楔子

来让我们共舞

这本书的出版,完全是在我意料之外的。

去年十一月,我的长篇小说《ChannelA(I)那年的梦想》出版了,与小说同名的网站也同时面世,并在网上举办了一个“故事接龙比赛”,让读者可以用小说里的人物和情节自由发挥,把故事延续下去。

参加比赛的网友很踊跃,水准也叫人惊喜,我们马上有了一个新的意念,便是出版《ChannelA爱情杂志》,让网络作者们看到自己的作品透过电波转化成文宇,与我书里的人物共舞。

今年二月,《ChannelA(II)蝴蝶过期居留》也出版了,网络上的接龙游戏还在继续。网络有无限可能,人生也有大多的未知之数,我希望这支舞会一直跳下去。美好的东西,往往是意料之外的。

写《ChannelA》系列的时候,是想写得贴近现实一点。结果,看过书的读者都说故事大悲伤了,害他们流了很多眼泪。我自己写的时候又何尝不一样?作家大概都是疯子,自己虚构一个故事和故事里的人物,却为这些故事和人物沉溺、感动,微笑和哭泣,以为一切都是真的。

常常有人问:“你为什么只写爱情,不写其他?”这个问题有多么笨呢?正如我爱着一个人的时候,你问我为什么不去爱别的人。

我们都渴望爱情,却认为写爱情小说的人应该有更好的作为。能够去爱和被爱,不也是一种作为吗?我从不认为自己写的是爱情小说,我写的是人生的故事,是成长,也是离合,悲欢和伤痛。所以,这本书就叫做《ChannelA爱情杂志》。我就是要恋爱。我想爱到无法无天,摧毁你,也摧毁我自己。

书里收录了我的一篇小说《栖息地》,原本是打算放在《ChannelA(Ⅱ)蝴蝶过期居留》里的,但是情节与整个故事有点矛盾,所以我把它抽起来了。现在放在这本书里,人物是熟悉的,人物的关系却跟第二集不一样,这是我自己玩的“接龙游戏”,不必惊讶,也不必感到混乱,只要时空错漏,我们所遇到的故事也许会有天壤之别。唯一不变的,是每个人也会渴望有一片栖息地,悲伤疲倦的时候可以待在那处,与挚爱共舞。

张小娴

二00一年六月七日

于香港家中

人物表

夏心桔:电台晚间节目ChannelA的主持人。男朋友与好朋友私奔,留下她与邱清智纠缠不清的感情。

夏桑菊:夏心桔的妹妹,爱着一个不爱自己的男人。

邱清智:孙怀真的旧情人,梦想是当飞机师。

孙怀真:夏心桔青梅竹马的好朋友,邱清智的旧情人。

孟承熙:夏心桔的旧情人,跟孙怀真私奔去日本。

粱正为:苦恋夏桑菊,偷偷保护她。他爸爸梁景湖因为思念亡妻,曾经穿上亡妻的衣服外出。

范玫因:邱清智的初恋情人,“寻人网络”的编辑。

必雅瑶:会弹钢琴,第一眼见到余志希,她便爱上了他。而郑逸之则是她感情上永远的后备。

邵重侠:爱上已有男朋友的林康悦,痛苦地做一个第三者。

张玉薇:在丈夫陈澄域的遗物里找到的几本日记,发现丈夫其实早已知道她与余志希的婚外情。

秦念念:夏心桔的助手,失意时爱吃巧克力。陈澄域曾给她买巧克力。

莫君怡:爱上已婚的杜苍林,相信世上有永远的爱。

杜苍林:深爱莫君怡,可惜未能跟她结婚。

李思洛:在结婚前寻找十五年前的旧情人。

姜言中:李思洛的初恋情人。

方志安:范玫因的旧情人。喜欢鸟,宁愿做一只高飞的鸟。

罗曼丽:梁正为的旧情人,送过一盏床边灯给梁正为。

第一章