第四章

十一月十一日晚上,沈鱼在八时来到大会堂婚姻注册处排队,她竟然看到有一条几十人的人龙,有人还带了帐幕来扎营。那些排队的男女,双双对对,脸上洋溢着幸福,沈鱼却是为别人的幸福而来。

凌晨十二时,忽然倾盆大雨,沈鱼完全没有准备,浑身湿透,狼狈地躲在一旁。这时一个男人为她撑伞,是马乐。

“这种天气,为什么不带雨伞?”马乐关心她。

沈鱼沉默不语。

马乐月兑下外套,披在沈鱼身上说:“小心着凉。”

“我不冷。”沈鱼说。这一场雨,使她的心情坏透。

“翁信良如果明白你为他做的事,一定很感动。”马乐说。

沈鱼吓了一跳,不敢望马乐,她没想到马乐看出她喜欢翁信良,但沈鱼也不打算掩饰,多一个人知道她的心事,虽然不安全,却能够减低孤单的感觉。

“你需不需要去洗手间?”马乐问她。

沈鱼没想到这个男人连这么细微的事也关心到。

“不。”

缇缇和翁信良在十一时四十五分来到。

“对不起,我们已经尽快赶来。”翁信良说。

“不要紧,反正这种事不会有第二次。”马乐笑着说。

“累不累?”缇缇问沈鱼。

“不累。”

“你的头发湿了。”

“刚才下雨。”

“我和翁信良商量过了,下星期我会去巴黎探望我父母,顺道买婚纱,还有,买一袭伴娘晚装给你。”缇缇说。

“翁信良不去吗?”

“我刚刚上班不久,不好意思请假。”翁信良的手放在缇缇的腰肢上说。

“什么时候回来?”沈鱼问缇缇。

“两个星期后。”

“你们回去吧,我和缇缇在这里排队好了,真想不到有这么多人结婚。”翁信良说。

“我送你回去。”马乐跟沈鱼说。

“谢谢你。”翁信良跟沈鱼说。

沈鱼是时候撤出这幸福的队伍了。

马乐驾车送沈鱼回家,又下着倾盆大雨,行雷闪电,沈鱼一直默不作声。

“如果我刚才说错了话,对不起。”马乐说。

“不。你没有说错话。你会不会告诉翁信良?”

“我为什么要告诉他?”

“谢谢你。”

车子到了沈鱼的家。

“要不要我送你上去?”马乐说。

“不用了,再见。”

沈鱼看着马乐离开,可惜她不爱这个男人。

沈鱼回到家里,喂笼里的相思吃东西。这只相思,从来没有开腔唱歌,它可能是哑的。沈鱼吹着翁信良第一天来到海洋剧场对着海豚所吹的音符。相思听了,竟然拍了两下翅膀。

“他要结婚了。”沈鱼跟相思说。

一个星期后,缇缇飞往巴黎。翁信良和沈鱼到机场送机,入闸的时候,翁信良和缇缇情不自禁拥吻,沈鱼识趣地走到一旁。

“到了那边打电话给我。”翁信良对缇缇说。

“沈鱼,我不在的时候,替我照顾翁信良。”沈鱼点头。

翁信良驾车送沈鱼回家。

“你和马乐怎样?他很喜欢你。”

“是吗?”

“我不知道你喜欢一个怎样的男人?”

沈鱼望着翁信良的侧脸,说:“你很想知道?”

翁信良点头。

“我自己都不知道。”

“尝试发掘马乐的好处吧,他倒是一个很细心的男人。”

沈鱼没有回答,她需要的,不是一个细心的男人,而是一个她愿意为他细心的男人。

烟雨迷离的清晨,缇缇所乘的飞机在法国近郊撞向一座山,全机着火。

飞机撞山的消息瞬即传到香港,机上乘客全部罹难。沈鱼在梦中被马乐的电话吵醒,才知道缇缇出事。

“新闻报告说没有人生还。”马乐说。

沈鱼在床上找到遥控器,开着电视机,看到工作人员正在清理尸体,被烧焦的尸体排列整齐放在地上,大部分都血肉模糊,其中一条尸体蜷缩成一团,他死时一定挣扎得很痛苦,不会是缇缇吧?沈鱼抱着枕头痛苦。

“我找不到翁信良。”马乐说,“他不在家,传呼他很多次,他也没有覆机,他会不会已经知道了?”

“他可能在缇缇家。他说过每天要去喂咕咕的。”

沈鱼和马乐赶到缇缇家。

“如果他还不知道这件事,怎么办?”沈鱼问马乐。

翁信良来应门,他刚刚睡醒,沈鱼的估计没有错,他还不知道他和缇缇已成永诀。

“什么事?”翁信良看到他们两个,觉得奇怪。

“你为什么不覆机?”

“我的传呼机昨晚给咕咕咬烂了,我在这里睡着了。你们这么着紧,有什么事?”

“你有没有看电视?”马乐问他。

“我刚刚才被你们吵醒。”

沈鱼忍不住痛哭:“缇缇,缇缇……”

“缇缇发生什么事?”翁信良追问沈鱼,他知道是一个坏消息。

沈鱼开不了口。

“缇缇所坐的飞机发生意外。”马乐说。

翁信良的脸色变得很难看:“什么意外?”

“飞机撞山,严重焚毁。没有一个人生还。”马乐说。

“缇缇呢?”翁信良茫然说。

“没有一个人生还。”马乐说。

翁信良整个人僵住了,在三秒的死寂之后,他大叫一声,嚎哭起来。

缇缇的父母在法国,所以她在那边下葬。沈鱼陪翁信良到法国参加葬礼,翁信良在飞机上没有说过一句话,也没有吃过一点东西。

“至少她死前是很幸福的。”沈鱼说:“怀着希望和幸福死去,总比绝望地死去好。”

“不。”翁信良说:“她从来没有想过这样死去的,她一直以为,她会因为一次失手,从九十米高空跃下时,死在池边。”

“她从九十米高空跃下,从来没有失手,却死在飞机上,死在空中,这就是我们所谓的人生,总是攻其不备。”沈鱼说。

在葬礼上,翁信良站在缇缇的棺木前不肯离开。缇缇的身体严重烧伤,一张脸却丝毫无损。她穿着白色的纱裙,安祥地躺在棺木里,胸前放着一束白色雏菊,只要她张开眼睛,站起来,挽着翁信良的臂弯,她便是一位幸福的新娘子。

回到香港以后,翁信良把咕咕、相思鸟和所有属于缇缇的东西带到自己的家里。他躲在家里,足不出户,跟咕咕一起睡在地上,狗吃人的食物,人吃狗的食物。

那天早上,沈鱼忍无可忍,到翁信良家里拍门。

“开门,我知道你在里面的。”

翁信良终於打开门,他整个人好像枯萎了,嘴唇干裂,流着血水。

“你不能这样子,你要振作。”

“振作来干什么?”翁信良躺在地上。

本咕缠着沈鱼,累得沈鱼连续打了几个喷嚏,相思也在月兑毛,翁信良与这两只失去主人的动物一起失去斗志。

沈鱼把翁信良从地上拉起来:“听我说,去上班。”

翁信良爱理不理,偏要躺在地上。

“缇缇已经死了。”沈鱼哭着说。

翁信良伏在沈鱼的身上,痛哭起来。

“她已经死了。”沈鱼说。

翁信良痛苦地抽泣。

“我现在要把咕咕和相思带走,你明天要上班。”沈鱼替咕咕带上颈圈。

“不要。”翁信良阻止她。

沈鱼推开他:“你想见它们,便要上班。”

沈鱼把咕咕和相思带回家里,她对咕咕有严重的敏感症,不住的打喷嚏,唯有把它关在洗手间里。可怜的松狮大概知道它的主人不会回来了,它在洗手间里吠个不停。沈鱼想,她对咕咕的敏感症总有一天会痊愈的,人对同一件事物的敏感度是会逐渐下降的,终於就不再敏感了,爱情也是一样,曾经不能够失去某人,然而,时日渐远,便逐渐能够忍受失去。

现在她家里有两只相思鸟,一只不唱歌,一只月兑毛,是她和翁信良的化身。

沈鱼把两个鸟笼放在一起,让两只失恋的相思朝夕相对。

沈鱼打电话给马乐。

“你带你的小提琴来我家可以吗?”

马乐拿着他的小提琴来了。

“为我拉一首歌。”沈鱼望着两只相思说。

“你要听哪一首歌?”

“随便哪一首都可以。”

马乐把小提琴搭在肩上,拉奏布鲁赫的第一号小提琴协奏曲第一乐章。马乐拉小提琴的样子英俊而神奇,原来一个男人只要回到他的工作台上,便会光芒四射。

月兑毛和不唱歌的相思被琴声牵引着,咕咕在洗手间里突然安静下来,沈鱼坐在地上,流着眼泪,无声地啜泣。

第二天早上,沈鱼看到翁信良在海洋剧场出现。

“早晨。”翁信良说。虽然他脸上毫无表情,沈鱼还是很高兴。

翁信良着手替翠丝检查。

“翠丝最近好像有点儿跟平常不一样。”沈鱼用手替翠丝擦去身上的死皮。

“我要拿尿液检验。”翁信良说。

“你没事吧?”沈鱼问他。

“咕咕怎样?”

“它很乖,我对它已经没有那么敏感了,你想看看它?”

翁信良摇头,也许他正准备忘记缇缇。

沈鱼下班之后,跑到翁信良的工作间。

“翠丝的尿液样本有什么发现?”

“它怀孕了。”翁信良说。

“太好了!它是海洋公园第一条海豚妈妈。”

“它是在一个月前怀孕的。”翁信良看着尿液样本发呆,“刚刚是缇缇死的时候。”

“你以为缇缇投胎变成小海豚?”

“不会的。”翁信良站起来,“要变也变成飞鸟。”

“是的,也许正在这一片天空上飞翔,看到你这个样子,她会很伤心。”

翁信良站在窗前,望着蓝色的天空,一只飞鸟在屋顶飞过。

“一起吃饭好不好?”沈鱼问他。

“我不想去。”

“那我先走。”

沈鱼走后,翁信良从口袋里拿出三张票子,是三个月前,沈鱼去买的歌剧门票,准备三个人一起去看,日期正是今天,缇缇却看不到了,歌剧比人长久。

翁信良一个人拿着三张门票去看歌剧,整个剧院都满座,只有翁信良旁边的两个座位空着,本来是缇缇和沈鱼的。这个晚上,他独个儿流着泪,在歌剧院里抽泣,如同一只躲在剧院的鬼魅。

他越来越相信,是鲸冈从他手上把缇缇抢走。

舞台落幕,翁信良站起来,他旁边两个座位仍然空着,缇缇不会来了,他哀伤地离开剧院。在剧院外面,有一个活生生的女人等他,是沈鱼。沈鱼微笑站在他面前。

“我知道你会来的。”

翁信良低着头走,沈鱼跟在他后面。

“你为什么跟着我?”

“你肚子饿吗?我知道附近有一个地方很好。”

沈鱼带翁信良去吃烧鹅。

“这一顿饭由我作东。”

“好,很久没有好好吃一顿了,可以请我喝酒吗?”

“当然可以。”

翁信良不停地喝酒,原来他的目的不是吃饭,而是喝酒。

“不要再喝了。”沈鱼说。

“我从前是不喝酒的,如今才发现酒的好处,如果世上没有酒,日子怎么过?”

“你为什么不去死?”沈鱼骂他。

沈鱼扶着翁信良回到自己的家里,咕咕看见翁信良,立即跳到他身上,翁信良拥抱着咕咕,滚在地上,把它当做缇缇。

沈鱼拿热毛巾替翁信良敷脸。

翁信良喝得酩酊大醉,吐在沈鱼身上。

“你怎么了?”沈鱼用毛巾替翁信良抹脸,翁信良不省人事,躺在地毯上。

沈鱼月兑掉身上的毛衣,翁信良睡得很甜,他有一张很好看的脸。沈鱼喂他喝茶,他乖乖地喝了。沈鱼月兑掉内衣,解开胸围,月兑掉袜和裤,一丝不挂站在翁信良面前。这个男人从来没有见过她的,从来没有拥抱过她,她是他在头一天遇到的第二个女人,这是她的命运。沈鱼替翁信良月兑去衣服,他的身体强壮,肌肉坚实,她伏在他身上,翁信良抱着她,压在她身上,热情地吻她的脸和身体。

翁信良疲累地睡了,沈鱼把毛毯铺在他身上,牵着他的手,睡在他的身边,她给了这个失恋的男人一场,是最好的慰藉,如果他醒来要忘记一切,她也不会恨他。

翁信良在午夜醒来,看见沈鱼赤果睡在他的身旁,她紧紧地握着他的手,他的喉咙一阵灼热,很想喝一杯水,他在地上找到自己的外衣,把它放在沈鱼的手里,沈鱼握着衣服,以为自己握着翁信良的手,翁信良站起来,穿上衣服,走到厨房,他找到一罐冰冻的可乐,骨碌骨碌地吞下去。

沈鱼站在厨房门外,温柔地问他:

“你醒了?”

“你要喝吗?”翁信良问沈鱼。

“嗯。”沈鱼接过翁信良手上的可乐,喝了一口。

沈鱼望着翁信良,翁信良不敢正视她,他不知道该说什么好。

沈鱼的鼻子不舒服,连续打了两个喷嚏。

“你着凉了?”

“不,是因为咕咕。”

“你家里也有一只相思?”翁信良在客厅里看到两只相思。

“这只相思是不会唱歌的。”

“不可能,不可能有不会唱歌的相思。”翁信良逗着笼里的相思,它果然不唱歌。

“没有爱情,相思也不会唱歌。”

“我还是回家。”翁信良穿上衣服。

沈鱼虽然失望,可是,他凭什么留住这个男人呢?是她先伏在他身上的,男人从来不会因为一场胡涂的而爱上一个女人,何况有另一个女人,在他心里,有若刻骨之痛。

沈鱼送翁信良离开,他们之间,突然变得很陌生。

“再见。”

“再见。”沈鱼目送他走进电梯。

沈鱼站在阳台上,看到翁信良离开大厦。

“翁信良!”

翁信良抬头,沈鱼摊开手掌,不唱歌的相思在他头上飞过。她希望它回到林中会歌唱。

翁信良看着相思在头顶上飞过,沈鱼为什么也有一只相思?而她从来没有提及过。翁信良忽然明白,她原来也想要缇缇的礼物。

相思鸟在他头顶上飞过,沈鱼在阳台上望着他离去,翁信良觉得肩膊很沉重,他想哭。