楔子

午夜的迷雾中,一群黑蝙蝠鼓翅拍击。当空而出,掠过一幢荒凉的红色房子,红房子的绿色烟囱抵住天上一行垂直的星子,像一串朦胧的眼泪。

一个小女孩,身上穿着小花棉布裙子,直盖到足踝上,脚踏一双红色低跟鞋,手上拎着一个洋囡囡,穿过一道浓雾缭绕的破旧木桥,来到房子的猩红色大门前面,门缓缓地打开,屋里落下许多灰尘和蜘蛛网,好像已经有一世纪没有人住饼了。等到灰尘飞走了,她走进去,看到地板上有蝎子栖息,搁在壁炉里的木柴长出了绿色的苔藓,木椽上倒挂着一只灰色小蝙蝠,眼睛悄悄盯着她看。空气中弥漫着浓重的花香。

小女孩带着模索的脚步,穿过一条幽暗曲折的回廊,这时突然卷起一阵风,紫红色的玫瑰花瓣如雨般洒落,掉到她厚厚的黑发里。她踩过花儿飞舞的木地板,一步一步往前挪,走到尽头的一个房间去。

房门猝然开了,她轻轻走进去,这里比外面更黑更冷,青铜烛台上插着白蜡烛,惨淡的光照在一个男人脸上,他那双眼睛在黑暗中亮得如同一只老猫似的。

“你是谁?”仿佛是从远古而来的声音。

燕孤行说这句话时,房里的烛光突然变亮了一些。女孩看到他像一具幽灵似的,脸上的皮肤苍白得近乎透明,身上裹着黑色斗篷,脚踏一双皮靴,坐在一把红丝绒衬垫的高背椅子里。雄赳赳的美貌如同雕塑,仪态堪比王侯,身上却散发着苦涩哀伤的气息。

“我们住在后面的房子,昨天刚搬来的。”女孩嗫嚅着说。

房间里挂上蓝丝窗帘,密不透光,玫瑰花瓣在空中飘舞,烛影下泛着幻象似的蓝光,把燕孤行的脸映得更苍白了一些。那双仿佛从死亡世界望过来的眼睛盯着女孩看,发现她童稚的眸子朝他惊奇地辉映着,美好的圆脑袋上盖着一头长发,缀着他钟爱的那些玫瑰。她美得像白瓷女圭女圭,脖子上的皮肤近乎透明,他看见血液在她血管里缓缓流动,她显得那么小而脆弱,仿佛只要在那儿划一道伤口,不消一刻,她的鲜血便会无声无息地流光。

“你几岁?”带着怜惜的语气,他问。

“七岁。”稚气的声音回答说。

“先生,你呢?”女孩朝燕孤行走近了一些,大着胆子问。

猝然之间,他一生中使他痛苦的悔恨都涌上来了,几乎要堵住他的喉头。他在椅子上猛地抬起眼睛,牙缝里喃喃发出一些凄厉的声音,苍白的手指牢牢地抓住秉着红丝绒的扶手。女孩吓得往后退了一步。

“过来。”那张脸瞬间浮现温柔的神色。

女孩乖乖挪到他跟前,仿佛是被他的气团吸过去似的。他伸出一只青白瘦削的手,轻轻摘下她发问的一片花瓣,那片花瓣猝然在他指问粉化了,如同灰尘点点散落在他手心里。

“你以为一个人能活多久?”“他问,满怀悲伤。

“一百岁?”女孩竖起一根手指,天真地回答。

他有好一会儿没说话,终于开口的时候,脸露苍凉微笑。

“你会放风筝吗?”他问她说。

女孩颇神往地摇头。

“自己做的风筝能飞到最远的天空,连鸟儿也飞不到那儿。”带着一抹神伤,燕孤行说。

“你会自己做风筝?”女孩问。

“我做过很多漂亮的风筝。”柔情的回答。

“在哪儿?”

“都飞走了。”声音无悲也无喜。

女孩明亮的眸子朝燕孤行看,问他说:“你会再做一只吗?”

他深暗的眼光凝视她,沉默无语。良久之后。他说:“我已经太老了。”

“你看起来一点都不老,你比我爸爸年轻。”带着孩子气的微笑,她说。

“你想不想听一个故事?”他猝然决定把心头的悔恨向一个短暂的生命尽情倾吐,他知道,惟有即将死去的人能保守秘密。

女孩想听故事,那双渴望的眼睛选择了自己的命运。

“吸血鬼的故事,你不怕吗?”一把令人窒息的声音在房间里回响。

女孩那双好奇的眸子眨了眨,勇敢地甩了甩头。

“那是很久很久以前发生的——”

房间里的烛影晃动,一阵夹杂着玫瑰花瓣的风,随着燕孤行哀愁的低语从回廊上刮起。充满旧时的歌声、往日的呢喃和遥远的幻灭叹息。

第一章