第一章

护士念出名字:“夏荷生。”

一个中年斯文优雅穿西服的女士站起来走进程健文医生的诊室里去。

诊室内光线柔和,看装修,便知道程大夫是位心理医生。

“夏荷生女士?”医生的声音非常亲切和蔼。

他是一位年轻人,穿格子衬衫,灯芯绒长裤,此刻双手插在袋中,若果不说,真看不出他是位医生,假使要凭他的外型猜他的职业,他更似一位大学讲师。

那位太太答话:“不,我是夏荷生的母亲。”

医生有些意外,“夏小姐本人呢?”

“大夫,我想先与你讨论一下荷生的情况。”

“请说。”

夏太太闭上双目叹口气,像是不知从何开始。

医生耐心等候。

饼了一会儿,夏太太终于说:“荷生是我惟一的女儿,我在四十三岁那一年才生下她,她今年刚满二十岁。”

程健文欠欠身,不予插嘴,虽然他想说,夏太太保养得真好。

“因为年纪的距离,荷生与我相爱,但是没有太大的沟通,她平日生活颇为寂寥,同龄朋友并不太多。”

程健文专注地聆听,身体微微倾向前。

夏太太心想,怪不得熟人都说程大夫是位好医生,单是身体语言,已叫求诊者放心。

她说下去:“荷生染上这个怪习惯,已经有大半年。”

程医生忍不住问:“什么怪习惯。”

“自言自语。”

医生莞尔。

夏太太连忙说:“医生,我知道你想什么,每一个人,包括你同我,在某些时候,都会自言自语,但荷生的情况,有些不太一样。”

程健文见夏太太分析得这样合理,也有点佩服,他不动声色,鼓励她说下去:“荷生怎么样?”

“她一个人坐在房中,同自己说话,一说可以整个小时。”

程健文内心恻然,太寂寞了,简直是一种自闭症。

夏太太打开鳄鱼皮包,“这是荷生的近照。”

程医生接过照片,看到一个浓眉大眼睛少女。

夏太太说下去:“最近这一两个月,情形更不对了。”

程医生抬起头来。

夏太太脸上露出恐惧的样子,“荷生的自言自语,变为一种怪异的对白,我真不知该怎样形容才好,她独自坐在房中,却会问:‘这件衣服你喜欢吗?’过一会儿,又会笑答:‘好好好,领子开太低,我换掉它。’医生,开头我还不明白,过了好几个星期,我才发觉,她是与一个人对话哪,那个人是一个隐形的人,你我都看不见。”

程健文听到这里,手臂上的寒毛忽然竖起。

他连忙说:“夏太太,你先别多心,我慢慢分析给你听,这可能只是神经轻微分裂。”

“不能再拖了,医生,我一定要你替她治疗。”

夏太太说到这里,语气充满担心、焦虑、害怕。

程健文连忙安慰她:“夏太太,我相信荷生不是大问题,我能够了解她的情况。”

得到医生的保证,夏太太似安心许多。

“我叫荷生明天来。”

“好的,看护会替你约时间。”

程健文把夏太太送出急诊室。

第二天,夏荷生没有出现,仍由夏太太上来,她把一卷录音带交给程医生,便走了。

“荷生说她没有病,不用看医生。”

程健文把录音带放出来听。

开头的时候,带内充满杂音,接着是一个女孩子哼歌的声音,听得出她心情愉快,过一会儿,她开始说话。

——“母亲一向有些专制,希望你不要介怀。”

夏太太说得对,房内好象真的不只一个人。

但这不稀奇,自言自语也可以采取镑种方式体裁,像夏荷生这样,一个人扮演许多角色,也很常见。

大都会生活紧张而寂寞,几乎每个人都有些微的精神失常,不少人更患上妄想症,自尊自大,歇斯底里,作为心理医生,程健文见怪不怪。

他听下去。

“母亲又叫我去看医生,她以为我有精神病。”笑,“我不怪她,许多人都会误会。”

饼一会儿,“什么,屋内有录音机?母亲太过分了,为什么伤害我们的总是我们最接近的人?看样子我们要搬出去住了。”

一阵移动家私的声音,夏荷生在找录音机。

“找到了,”她说,“母亲,你不该千方百计掀我隐私,你到底想知道些什么?”

录音带至此结束。

程健文有些生气。

夏荷生说得对。

夏太太过了分。

必怀同干涉不一样,夏氏母女年纪相差太远,代沟有若鸿渊,相处必有困难。

许多老式母亲都不明白,孩子虽然出自母胎,母亲却并不拥有儿童,她们不应设法控制另一个生命。

因夏太太侵犯性的行为,夏荷生的情绪由轻快而急剧转为愤怒,一手由其母造成,其伤害程度至高至大。

程健文觉得夏夫人亦应接受心理治疗。

他曾知道一位病人,专爱偷窥女儿的秘密,每当女儿外出,她必翻箱倒箧搜查女儿的信件、日记、甚至内衣,每当女儿返家,她盘问、质询女儿一天的行动,她窃听她所有的电话,主动找女儿的异性朋友,问他们:“你是否打算同我女儿结婚?”名曰关心,“我要保护她”,其实心理已经失去平衡。

经过大半年的治疗,她向医生承认,女儿的成长,相比出她的衰老,女儿受欢迎,冷落了她,她不甘心,她要兴风作浪,以破坏吸引注意力,表现权威。

真是一个悲惨的故事。

后来那个做女儿的离家出走,多年没有回过家。

夏荷生恐怕也会在压力之下作出此类决定。

程健文没有想到荷生会主动来看他。

那一天,时间已订满,护士在午饭时分进来说:“夏荷生要求见你。”

程健文正在用三文治,闻言说:“马上请她进来。”

荷生推门而进,是一个非常非常苗条的少女,大眼睛会笑似的,脚步轻盈,走到程健文跟前,她并不是想像中的优郁型,荷生活泼爽朗,这种性格的人,多数看得开放得下,程健文意外了。

他招呼荷生坐下。

荷生无奈地说:“家母一定要我来一次。”

程健文问“你可知为什么?”

“知道。”

“说来听听。”

“因为她精神没有寄托,忽然视我为目标,全副精力钻研我一行一动,挑出无数毛病来,最后还认定我有神经病。”

程健文微笑,不予置评。

荷生问医生:“自言自语有什么不好?我自小有这个习惯,家里只有我一个孩子,十岁的时候,父亲已经六十岁,寂寞的时候,往往自言自语。”

程健文觉得荷生是一个率直坦诚的少女。

夏太太也许过虑了。

护士在这个时候进来说:“医生,管理处有事找你。”

程健文请荷生等一等他,出外应付杂务。

五分钟后推门进诊室,听见荷生的声音:“——瞒过了医生,我同你,便可暂时无事。”

健文吓一跳,一松手,弹簧门轻轻合上。

难怪夏太太要担心事,的确怪异。

“我们”、“我同你”,都是荷生的常用语,另外一个人,到底是谁?

健文再推开门,荷生却正转过头来,对着他笑。

健文轻轻问:“你跟谁说话?”

“我自己。”

“谁是你自己?”

“夏荷生。”

“这个习惯,从几时开始?”

“每次需要分析一个问题,我都喜欢把自己抽离,冷静地假设有两个人在讨论一个问题。”

“好办法。”

荷生摊摊手,“这样,通常会得到比较客观的答案。”

多么聪明的女孩子。

“荷生,我希望你给我一点时间。”

“真的需要吗医生?”荷生叹口气。

“我受令堂所托。”健文凝视她。

“好的好的,”荷生似愿意妥协,“无法向你证明我是一个正常的人,也是我的错,但是医生,请问你所认识的人当中,哪一个的心理可说全无毛病?”

程大夫无法回答。

她走了。

看护与荷生一起乘搭电梯,事后她同医生说,夏小姐并没有自言自语,看上去漂亮动人。

夏荷生并没有逃避诊治。

她一连上来三次,每次一小时,与程健文畅谈童年往事,家庭背景,对将来的憧憬,抱负,甚至择偶条件,都一一述及。

程健文觉得荷生非常懂事,合作,有问必答,他找不出破绽。

他想跟夏太太说,令媛无事,你请放心。

疑心会生出暗魅。

也许这就是令夏太太不安的理由。

程健文再也没有理由叫荷生上来。

虽然他想再见她。

人如其名,说夏荷生长得似一株荷花,也实在并不过份,他喜欢她的笑声,莫管是开朗的笑,苦笑,自嘲,都有股特别的韵味。

他问她:“我能来探访你吗?”

“希望你不是以医生身分前来。”

“不,我不会。”

但是他以医生的身分,获得许多资料,像知道荷生并没有异性朋友,还有,他知道荷生喜欢听五十年代的国语流行曲。

处境与爱好都同他一样。

第二章