第五章

晚上比尔来了。

他吻了我的额。

我说:“我见到你妻子。”

“她告诉我了,”他说,“她说你很瘦,且又苍白。”

我点点头。

我说:“比尔,我不舒服,我想——你还是回家吧。”

他一怔,明白我的意思,很温和地披上大衣,吻了我的额角,一声不响地走了,总共留了不到十五分钟,茶也没有喝一杯,他走了之后,我静静地坐在客厅里。

电视开着,没有声音,我倒了一杯马爹利喝,我的眼泪淌了下来,流了一脸。

我颤抖着去翻电话本子,查到彼得的号码,拨了过去。

他倒是在家。“彼得?”我说,“我是乔。”“乔?”他问。“是,”我说,“你可不可以来一次?彼得?现在,请你。”

“好的,”他说,“十五分钟,无论你想做什么,等我来了才说,乔,等我。”

我等他,我把马爹利像开水似地灌下肚子去。

我默默地哭着,默默地喝着酒,打横躺在沙发上。

我听见门铃,起来到浴室去洗干净了脸,装得很平静,因为喝了很多,故此也就非常镇静,我拉了大门。

彼得冷得在搓手,他一脸狐疑地看着我,“乔,你没有事?”

我拨拔头发,手臂软绵绵的使不出劲道:“请进来,我很好,只要你来。”

他看着我,进来了,然后就说:“你喝醉了,乔。”

“我没有醉。”

他叹了一口气,“乔!”

“我没有醉,彼得,吻我一下。”

“我从来不吻醉酒女人。乔,你该上床睡觉。”

“你陪我?”我抬头问他,“我没有醉。”

他看着我,“乔,我知道你不爱我,乔,上床睡觉,我明天来看你,然后你告诉我是否要我陪你,OK?”

“你是狗娘养的。”

“乔,你闭嘴,去睡觉一一”

“你说你爱我——”

“一点不错,所以我才叫你睡觉。”

“事实上,彼得,你是一个非常好看的男孩子,任何一个女孩子都会爱上你,我求你今夜陪我,为什么不?你怕我?我令你不开心?”我说,“我没有喝醉。”我的确没有醉,我只是十分镇静!说话慢吞吞的,而且话也很多。一切都远远的缓缓的,我心是一点恐惧顾忌都没有了。酒是好的。“酒是好的。”我说,“请留下来。”我拉着他的手。

“我不是一个好人,”彼得说,“我现在就走,乔,看上帝分上,好好睡觉,别再打电话给任何男人,我不能忍受你这个样子。”

我点点头,“你不喜欢我,”

“我明天一早来。”他叹一口气,“再见,乔。”

他走了,自己开的门,自己关的门。

我伏在沙发上,跪在地下,好厉害的酒,没有人要我,他们都开门关门地走了。

门铃又响了,彼得回来了?我挣扎着去开门,又跪了下来,腿像是棉花做的,我摇摇晃晃地向大门走去,我否认喝醉了酒,我四肢松弛,十分舒服。

门打开了,一地的雪。下雪了,我想。风吹来可不冷。

“乔!”

不是彼得。

“纳梵先生。”我扶着门口,“纳梵先生。”

“乔,你怎么了?”

“你来看我了,你来看我了。”我哭,“我今天看到你的妻子!”

“乔,你喝醉了。”他把我拉进屋于,关上大门,把我放在沙发上,“乔,我真不放心你,只好又赶来,乔,为什么?我认识你二十年之前就结婚了,你何必这样子?平时看你一点没有事——乔。”

我看着他,好好地伏在他身上哭了。我的眼泪鼻涕弄脏了他的衬衫,整个人挂在他身上,揉得他衣服不像样子。我没有喝醉。“我没有喝醉。”我始终坚持着,酒使我放松了,我神智是清楚的。

“不要这样。”他始终维持着好脾气。

我一张脸糊得大概眼睛鼻子都走了样,他隔着我的眼泪吻了我唇,一下又一下。我回吻他。

“我爱你。”我记得我说,“我爱你,纳梵先生。”

他笑了。

因为我说纳梵先生。

他那夜没有走。

我半夜醒了,头痛欲裂。他坐在床边,领带解了开来,他在喝茶。

我起身洗脸,梳头,吃止痛丸,换衣服。

我说:“几点钟?”

“三点四十五分。”

我看着他。

“对不起。”

“你酒醒了?”

“是的。醒了,现在我可以全神贯注地引诱你了。”我笑。

“你太谦虚了,乔,你不必引诱任何人,我们男人是跑上来送上门来的。”

我笑,“我不知道你可以幽默到这种程度,纳梵先生。”

他也笑了,他是一个可爱的男人。我看着他,像看一件珍贵的古董,我伸手碰他的发鬓,我始终是尊敬他的,除了喝醉酒的时候。

“你为什么回来看我?”

“我不放心。”

“你对我可负——责任?”我问。

“负全责。”他握住了我的手。

“那够了,”我吻他的手,“谢谢你,我并不想你跟我结婚,或是爱我,我只想听到这一句话。”

“我对不起你,乔。”

“你今夜是不走的了,比尔?”我问。

“——不走了。”

“我现在要开始我的引诱工作了。”我一本正经地说。

“你想清楚了?”他问。

“我想了太久了。”

“乔——”

“不要再说什么,纳梵先生,静一点。”

他不响。我轻轻地抱住了他。我知道我比他年轻,我知道我年轻得可以做他的女儿,我知道得很多,但是我总还是做了我不该做的事。我不再关心了。

早上三点三刻。

我是一点也不后悔的。

我躺在他的臂弯里,点了香烟抽,他皱眉头,把我的香烟轻轻拿开,我看牢他,“刚才好不好?”我问。

他看着我,“乔,为什么装得这么轻佻?是不是使我良心好过点?”

我背着他,不出声。

没有用,他是我的教授,我是他教出来的,我什么也瞒不过他,没有用。

“你并没有与任何人上过床,是不是?”他温和地问。

“我知道没有经验,”我还是很轻快,“并不是说我是好女孩子,我没有机会而已。”

“乔——”

“不要再说你抱歉等等等等,我愿意的。”

“我们大家都不要说话,快睡觉。”

“是老师。”我答。

他没有笑。他还戴着手表,四点十五分,我可以听见他手表走动的声音。

我说:“我很高兴见你,纳梵先生,我永远不会后悔。”

他什么也没有说。他没有睡着。我却睡着了。

我比他早起,我换好了衣服,他才起床。

我要走了,拿过手袋,吻了他一下,把一管大门锁匙放在他手里,吻了他一下,飞快下楼,没有说一句话。出了大门,开动了车子,才后悔没为他弄早餐。下次吧,我想。

跋到办公室,我很高兴。可是宿酒作怪,又不够睡眠,我是不大化妆的,面色不大好看。

彼得马上过来,他蹲下问我:“你怎么了?好吗?”他声音很低,“我打算打电话给你,没想到你来上班了。”

我猛然想起昨夜的事来,脸红了一半,只好给他一个大笑脸,傻傻的。

他忽然飞快地吻了我的鼻子,他叹口气,“我真该打我自己,太笨了,昨天怎么走的?然而谁会伤害你?”

我低头,装着整理文件,不出声。

“今天没事?”

“我很快乐,谢谢你,彼得。”

“快乐?”他惊异地看着我。

“是的,彼得,我说给你听,我有一个包袱,背在背上二十年了,又重又累又闷,昨天我找到一个人,把包袱交给他了,他说他会负责任,所以我很快乐。”

他僵了一僵,“包袱里是什么?”他问。

“我的感情。”

他垂下了头,“啊,你找到了他。他是谁?”

“那个男人。”我说。

“有妇之夫的那一个。”

我低下了眼睛,“是的。”

“你以前的教授?”彼得说。

“是的。”我答。

“如果你要知道我的意见——他是禽兽。”

我居然笑了,我说:“彼得,我并没有问你的意见。”

彼得回到他自己的位置去,气得脸色发青。他后来一整天都没有与我说过一句话,我知道他是好人,他是为我好,可惜为我好的人一个也不能令我快乐。

那一天我很疲倦,但是出乎意料之外,却做了很多工作,而且说话也说得多。下班我跟彼得说再见,他不睬我,我吻他的脸,他别转身子,我耸耸肩,说:“孩子气!”他猛地回头,我看到他眼里含有眼泪,我吃惊。

“我是个傻子。”他说着站起来走了。

我觉得很抱歉,既然他器量这么小,我也没办法。

回到屋子,我居然心血来潮,兴致好得不得了,煮了一大锅牛肉洋山薯,香喷喷的,扭开了电视,边吃边看,并不觉得疲倦——但是今夜还是早点睡觉的好。

我没想到比尔会来。

他先按铃,我去开门,却看见他站在门口,他一脸的笑,我惊喜地说:“你为什么不用锁匙?”

他低头问我:“你屋子里没有别人?”

“有,”我笑,“有两打小阿飞,听见门铃都躲起来了。”

他轻轻打了我的头一下,关上门。

“好香,吃什么?”

我笑,“搬进来第一次煮食物,叫你撞见了,要不要吃?”

“好,我还没吃饭。”

我们坐在厨房里,我看着他,“比尔。”我忍不住吻了他一下。

“你今天要早一点睡。”他看牢我。

“一定。你——好不好?”我问。

“很好。”他说。

“学校十分忙吗?”我问。

“忙得很,做惯了。”他边吃边说。

我笑,“有没有什么女学生对你挤眉弄眼?”

“当年你也没对我挤眉弄眼。”他说。

“但是我爱你,难道还不够吗?”

他擦了嘴,笑了。“味道很好,我帮你洗碟子。”

“不用,你坐在那里别动。咱们中国人不流行男人做家务。”我说。

“谢谢。”

我停了一停,“家里——好吗?”

他没有出声。

“你昨夜没有回去。”我提醒他。

“我想她已经知道端倪了,只是不说话。”他说,“我想考虑一下,迟早要告诉她的。”

“你要跟她离婚?”

“我不能同时跟两个女人在一起。”

“很多男人可以。”

“我有犯罪感。”

“你爱她的,是不是?”我问。

“这么多年了。”

“对不起,我以后再也不问你这种事。”

“你有权问。”

“我没有。你是一个自由的人。”

“你也是自由的吗?”他问,“会不会有一天我来找你,开门进来,只是一间空屋子?”

“我爱你。”

“爱多久?”

“很久。”

“你肯嫁我?”他忽然问。

这个问题使我一怔。嫁给他?一个小大学的副校长,一个外国人,有两个孩子,我从没想过嫁他。我知道我爱他,不过结婚是另外一回事。

我说,“你不能与我结婚。”

“我太老了?”

“不,你不能重婚!”

他喝了一杯咖啡,捧着杯子不响。

我坐在他后面,抱着他的腰,“你明天来看我吗?”

“我尽可能每天来。”

“谢谢你。”

“你是一个傻女孩子。”

“天下聪明人太多了,有几个傻蛋点缀一下,也是好的。”

“你喜欢我什么?”他轻轻问我。

“对着你,我有一种安全感,现在我知道,无论怎样,你总是原谅我的,对我负责任的。”

“有很多男孩子会爱你,乔。”

“谁?他们来了他们去了,请我看一场戏,吃一顿饭,下次也许永远不再出现,谁晓得厚厚一本电话本子,几时又轮到我?再开心也是假的,整天坐在家里等电话铃响,一叫就出去,实在有点犯贱相。你是不一样的,比尔,你是可靠的。”我说。

“我也失过一次约。”

“我早忘记了。”

“乔,我是要娶你的——”

“这是你的事,”我缓缓地说,“我不会逼你娶我,我这么急要嫁人,不会跟你在一起!我只想知道你是爱我的,不会忘记我、关心我的,那就足够了。事情已经很困难了,也许会更复杂,你会怪我的,至于纳梵太太,我对她不起。”我的眼泪又淌了下来,我确是爱哭。

他不响。

棒了很久他说:“头一次我希望我仍年轻。”

“我是你的。”我说,“我要告诉你,我是多么寂寞。一年四季坐在一间小宿舍里,唯一的快乐是上你的课。我是这样无聊,在纸上写你的名字,涂满一张又一张。我常常想你,的确只想你。三年了,我是这样寂寞,功课一向紧,我一向不集中,晚上做梦还是你与你的宇宙线,我爱你,有三年了。”

他微笑,“我一点也不知道。你男朋友这么多,无论在哪里看到你,你总是中心,大家围着你,我找个时候说话还困难,幸亏第三年你居然选我的功课做。”

“我并不是好学生,我笨。”我说。

“我倒希望再多教几个你这样的坏学生。”他看着我。

“你真的爱我?”

“你要我说多少次?”他温柔地问。

“如果你没有听腻,我爱你,比尔。”我说。

他叹了一口气。

我见到他的时候是这样快乐,比拥有全世界还高兴,他至少有一部分是我的,我崇拜的人,我爱的人。

他看了看我的眼睛,“那条痕还没有褪。”

“没关系。”我说,“只是天气一冷就咳嗽,气管不好,那一次的并发症很厉害。”

“都是我错。”他说。

“我很原谅你。”我侧着头看他。

他又笑了。

我说:“你听听你的美国口音,你同胞就快不要你了。”

“怎么扯到我的口音上去了?”他问。

“你讲课我老听得糊里糊涂的,笔记的字迹又潦草,考试题目深得要命,你真不是一个好教授!”

“是,又粗心大意,不照顾学生——”

“别提那件事了。”我笑,“你喝完咖啡没有?”

他放下了杯子。

我说:“把眼镜戴上,让我看看你那样子。”

“没在身上。”他笑,“我就快要戴老花眼镜了。”

“我不介意,你总是美丽的。”

时间过得真快,当他在的时候,时间过得真快,一晃眼就几个钟头。

“我要回去了。”他说。

我点点头,心里一沉。没有用,迟早他是要走的,我装得多好也没有用,脸上大概是阴阴的,他越来得多,我越是贪心想他留久一点。我不过是一个人。

然而他说要回去,我留他也没有用。他是一个教授,不是孩子,他知道他要的是什么。即使是一个孩子,想要什么终究也懂得伸手去抓。

我甚至没问他几时再来,我只是说道:“再见。”

“你真让我藏着锁匙?”

我点点头。

“谢谢你。”他说。

他走了。就是这样。他不来,这个晚上倒还容易过一点,他来过又走了,我就有点恍惚。他的妻子是个幸运的女人。照我明白他,他一辈子也不会跟她离婚,照我了解,他根本不应该跟我到这种地方,也许他真的爱我,也许他也不过是一个人。

以后我就是这样了吗?

天天下了班等他来?

好像没有什么前途的样子,但是人是不能说的,人是不能说的。我的日子就这么过了,一下子高兴,一下子不高兴,我的日子不过如此。

有时候我想去学校见他。一天早下班,我到了大学,问校务处纳梵先生在哪里,他们告诉了我,我去找他,他正讲课。他真是神采飞扬,我隔着玻璃,一下子明白为什么如此地爱着他。

他微微弯着腰,衬衫袖子卷起来了,一手指着黑板。他头发是鬈的,相当长,上唇蓄着胡髭,脸上有一种严谨的可亲,这是他吸引学生的原因。如此坐在课室的学生,也就带着心仪倾慕的表情。

至少他有一部分是属于我的,我想。

他说:“——当时坐在我隔壁,与我做实验的是一个极其冒失的女子,这位女士有谋杀欲,我几乎被她谋害六次以上,她花样变化无穷——”这是一个新的故事,我没有听过的,学生们哄堂大笑。他喜欢说实验室的笑话。

然后忽然他说:“——大人想不到的问题,孩子想得到,我女儿讲——”

我呆住了。他女儿,他是人家的父亲。他女儿,他虽然不对我说女儿,他对学生说。这是事实,他有妻子他有家庭。

我忽然有点疲倦,我独自与他一家人在挣扎,这要到几时呢?我不敢想下去。

我再从玻璃窗看进去,他已经下课了。

我绕到入口处,在门上敲两下,他抬抬头。

“乔!”他一脸的笑与惊奇。

我走过去,忍不住吻了他的面颊。

他没有避开,他也不怕有人看见。

我又快乐了。

“你几时来的?”他收拾着讲义。

“刚好听见有人意图谋杀你六次以上。”我笑着说。

他笑了。

“到食堂去喝杯咖啡?”我问。

“好的,你倒还记得食堂咖啡。”他说。

我走在他身边。这多么像两三年前,我走在他身边。跟进跟出,是为了那个实验,现在他是我的——我的什么人?我看着他,他真是动人。

“看什么?”他笑问,“数我的白头发?”

我不出声,只是傻气地微笑,这一切毕竟还是值得的。

他的笑是这么吸引,我与他在饭堂坐下,马上有几个学生趋上来跟他说话,我耐心地听着,做他的影子,我隔着他的学生向他微笑。

然后他轻轻俯身过来,对我说:“我们好走了?”

我点点头。

他向他的学生道歉:“我们明天再讨论这个问题。”

我跟他后面走了,那几个年轻的孩子很怀疑地看着我。

但是他不介意,他拉起了我的手。他的手温暖强壮。

“你今天怎么会有空来看我?”他问。

“我想你。”我说。

“我也想你。”他说。

有些教授还记得我,我向他们点点头,出了校门。

“我们上哪里?”他问我,“有没有特别的地方去?”

“我们已经跳过舞了,”我笑,“我只是想看看你,把你锁在屋子里,一天到晚对着你,可不可以?”

他微笑,“没看多久我就鸡皮鹤发了。”

“嗅,比尔,你怎么老说这种话?”

“我总要警告你。”

“你真有时间?”

“是。我刚想打电话给你,我打算在你家里住一个星期,可以吗?”

“真的?”我惊问。

“真的。”他说。

我猛地想起,也许纳梵太太带着孩子回娘家了,所以他有空可以跟我住在一起。一个星期,真是太好的机会,我心花怒放。

“太好了,比尔,我发誓我不会吵你,你把你所有的工作带到我屋子来做,好不好?”

“好。”他笑说。

他搬了进来,带着一小箱子的衣服。

我请了一星期假陪他。

他并不是每天有课,有时候只上几小时。我为他煮饭弄菜烧咖啡,以前所不做的事现在都做了,而且快乐得不像话,我看得出他也高兴。

半夜我开了车与他兜风,加速到车子要咆吼着飞起来似的,他说我是个冒险鬼,受不了。回到家肚子饿,我们把意大利白酒与芝士夹面包吃,津津有味。

“这是什么生活?”他问我,“比嬉皮士还好。”

我靠着他。这个世界我什么也不要了,就是要他。

他抽烟斗,我为他点烟。

我弄了不少中式菜,拿了筷子就吃饭。

我才发觉我与他在一起竟然半点冲突也没有。

假如我们可以结婚,生活上大致是没有问题的。

有一夜他与我说:“乔,与你在一起,仿佛像尝了蜜的味道。”

我没有回答。

第六章