花裙子

不是不喜欢女孩子穿长裤。

但是一直偏爱花裙子。

是那种大圆台式束腰花裙子,小小上衣,配马尾巴平跟鞋,比较深色的口红完全不画眼睛。

怎么,熟悉吧?对了,这是多年前流行的打扮,你的姊姊,阿姨,姑姑年轻的时候,也许穿过这样的裙子,在你的记忆深处,总存有亲切感。

最近这几年,不知怎的,时装复古,无论是四十年代的垫肩,五十年代的窄腰身,以及六十年代的短裙子,全部堆在一起,古老作时兴。

但最心爱的,还是花裙子。

它撩起我无限回忆。

渐渐想起,当年的初夏,十四岁的我,如何爱上了年长数岁的表秭雅儿。

今天,开完会,趁有空,对女同事祖儿说:“你们为什么不穿花裙子?这些职业女性穿的套装再名贵也不好看,硬梆梆,差一条领带就变男人。”

祖儿看我一眼。“大家都知道你对花裙有偏好。”

“大家?大家是谁?”

“每个人。”

“谁?谁多事散播谣言?”

“你自己,每个夏天都发牢骚,报怨女同事不穿花裙子。”

我泄气。

“其实,我研究过了,”祖儿说。“你所喜欢的,不过是当年女阿飞的打扮。”

“才怪,女阿飞穿三个骨裤子,跳乐与怒。”

祖儿摇头。“你,你巴不得回到那个时代去做占士甸。”

“对,你怎么知道?”

“你这个人,说你幼稚呢,做起事来却干劲冲天,精明入骨;说你成熟呢,平时谈吐又充满幻想……”

我趋过面孔。“所以你喜欢我,因为我引人入胜。”

祖儿白我一眼,却忍不住笑了。

大哥写信给母亲,想回家。

倦鸟知还。

母亲说太叫她为难。

若是与祖儿一起回来就好了,她说,现在,叫她怎么向亲戚交代呢?

他们老一派的人,至要紧,是要同亲戚有交代。

母亲又说:“还有,最不好意思的是,人家雅儿吃了亏,而我们家儿子是没有损失的。”

她又错了。

男人也会吃亏,男人也有损失,男人,也会老,也会憔悴,也会心碎,也有失落,也耿耿于怀。

男人也是人。

老式女人从不把男人当人。

对她们来说,男人总是禽兽。

你别说这个观点不可怕。

“他带着妻子回来吗?”

“是。”

“什么时候?”

“谁知道,幸亏是儿子,若是女儿,面子不知往哪儿搁,幸亏只得两个儿子。”

大哥隔一个月才回来,坐过长途飞机,精神不振,倦态毕露,英俊而沧桑,懒洋洋的魅力逼人而来。

记得祖儿在候机室一见他便说:“他若追我,我就舍你而去。”

气死人。

祖儿还说:“你的不经意,是装出来的,他的,是真的。”

换句话说,我是伪善者。

女孩子真讨厌。

大嫂长得极美,是华侨,不谙中文,善于微笑。

叙旧完毕,我把大哥拉到一角。

“记得雅儿吗?”

大哥点起一支烟,深深吸一口,“不记得了。”

对于他这个答案,非常意外。

“我不相信。”

他微笑。“真的不记得,是谁,你说出来听听。”变为揶揄我。

我呆半晌,不忍问下去。

大哥还是吸着烟,默默地,一言难尽,洞悉世情的一种无奈。

配着他身上麻质回邹的西装,天衣无缝。

他们女朋友多的人有一个优点:嘴巴密。不然一下子传开,谁还敢同他们来往?

大嫂甚喜欢我们的城市。

原来太太们可以什么都不做,她诧异地说:再小的住宅也请佣人,主仆住在一层公寓中,同桌吃饭,双方穿着短裤衬衫挤来挤去。

她原先以为有仆人宿舍单位的大屋才能聘请帮佣。

你别说,她挺讽刺,有意无意透露优越,并不好服侍,是以稍后当他们找到房子搬出去,母亲也未加挽留。

母亲说:“都说老美单纯,没想到也坏。”

最天真的是老妈。

一年一度,我总是趁者雅儿生日那天去探访表姨,买了糕点去,打听消息。

她并没有女儿的音讯。

老房子阴森森地,上了年纪的表姨出奇地瘦,爱抽烟,姿态却还是娴静的,很明理,并没有迁怒于人。

每次她都很客气地招呼我。

这次她问:“你兄弟回来了?”

“是。”

表姨不再说什么,只是吸烟。

沉默得叫人难受。

终于沉不住气,问道:“表姊有无消息?”

老人家摇摇头。

我暗暗叹口气。

姨母轻轻说:“也只有你记得她。”

我笑笑,只有我敢说记得她,真正记在心头的,不止我一人。

我说:“也许她生活得很好,乐不思蜀。”

姨母并没有再置评。

我告辞了。

下大雨,倚在露台观景。

祖儿与电脑下国际象棋,有一下没一下的。

这些日子来,我始终与她维持同事关系,涩于更进一步。

她短发,而且不肯穿花裙子。

祖儿抬起头来。“你们兄弟俩真是怪怪的。”

“怪吗?这个秘密只有你知道,每当月圆之夜,我们会仰头对着月亮嚎叫。”

她笑,斟一杯啤酒给我。

雅儿每次出来见我,总是匆匆忙忙,因为家中寡母管得严,每次都要找借口。

天气热,她上唇总是布满细细汗珠。

现在空气调节十分普遍,女性好似不再出汗,冷气公寓,冷气写字间,冷气车子,连游艇上都装冷气,女子最性感的一面从此消失。

“在想什么?”

“如何多赚一点,在四十岁退休。”

“野心太大了。”

“不要紧,届时仍做得似一头牛,可以说(一)热爱工作(二)活到老做到老(三)不是不够钱,而是太爱花钱(四)社会没我不行。”

“都给你想到了。”

我莞尔。

“你大哥快乐吗?”

“你问他呀!”

“你呢?”

“我没有什么不足之处。”

天气太热,连聊天都有一搭没一搭的。

“你们贤昆仲仿佛很忧郁。”

“潮流如此。”淘汰支支查查的男人。

祖儿笑。

等待,无穷的等待。

祖儿眯着眼在喝冰茶。

阳光猛烈,晒得雅儿鼻尖上现雀斑,影树羽状树叶投影在她面孔上,身子上,也斑斑点点。

我们总能找到相爱的人,但不是如雅儿爱大哥那样,要那样纯真激烈可怕的爱,是没有可能的了。

“小弟小弟”,她拉着我。“说,他昨天同谁出去?”

听到不理想的答案,会得马上饮泣。

那惊人强烈的感情,受不了的人会有恐惧。

大哥也说:“将来或许还能恋爱,但要雅儿那般爱我的人,普天下只有一个。”

他是知道的。

他说得太乐观了,恋爱,到了八十年代,象一切事,没有不可以放进电脑去分析的,基于经济学上的供与求,统计学上的机会率,以及会计科上之盈与亏,一段理想的感情很快就会产生。

人们如果想浪漫的时候,会读一本小说,或看一场电影,生活中真正的罗曼史,已经消逝。刻骨铭心的,是美金利息价位之上落。

“是不是,祖儿?”

“是什么?”她诧异地扬起一道眉。

“你会不会放弃一切来爱一个人?”

“什么是一切?”

“你的前程,你的家庭,你的工作。”

她更意外。“谁?谁会要求我那么做?”

“譬如说,我。”

她凝视我,笑了。“不,不是你。”

“怎么见得不是我?”

“你不是那种玉石俱焚的人,要求恋人放弃一切,你所付出的代价,也必然不少,何必呢?此刻流行平和的爱,不一定要有所牺牲才显得出其伟大。”

祖儿朝我眨眨眼。

以前,愚昧忘我的牺牲往往由可爱的女性带动……

这一切都属过去,我茫然想,男人,别再存有梦想了。

“说,工作与感情,哪一样较为重要。”

“大暑天,不适宜谈这种问题。”

“说呀!”

祖儿狡鲒的答:“在放大假的时候,不可缺少感情生活。”

这不是雅儿的答案,雅儿是拜伦时代的女性,感情生活是她的全部。

“我们去游泳。”

“算了,孩子们放假,到处挤满人,不如凉快的聊聊天。”

看,理智战胜一切。

谁还会在大雨中跑出来余爱人拥抱。

衣服,似薄膜湿透贴在身上,头发,绞得出水来,风雨无情地击打,境界多么叫人向往。

“订台子到羽厅去吃饭?”

他们终于私奔,听说先到美国,两个人都是用学生护照进去的,只带着一年的生活费。

“喂,我说到羽厅去吃饭。”

“好好好。”

祖儿不是唯一的一个,现在她们都这个样子,吃饭,买衣服,都有固定的一等一的地方,你不能说她们虚荣,因为她们经济是独立的,自己宠坏自己,有何不可?简直是太可爱的举止。

一年工作十一个月,祖儿每年出去旅行,游遍全世界的珊瑚岛,才会享受呢。

你问这些黄金女郎肯不肯为感情弄得倾家荡产,家破人亡,她们会以为你在搞舞台剧。

一坐下来,她同领班说:“一九八零年的查当尼白酒。”

看,什么样的派头!

谁还患得患失,窝窝囊囊的去浪费时间谈恋爱?

祖儿说:“自下午到现在,你说不到十句话。”

“看到邻桌那个女孩子没有?”

祖儿微微转过头去。

“花裙多漂亮。”

祖儿立刻说:“是罗拉爱许利牌子。”

“什么都瞒不过你的双眼。”

她笑笑。

“你穿也一定好看。”

“不适合我。”

“谁说的!”

“穿这种裙子如何上班?”

“下班穿。”

她笑了。“吃这壕,味道实在不错。”

邻桌的女郎头发上别着一只蝴蝶结,是,这种打扮又回来了。

什么都会回来,雅儿几时回来?

正在播的歌也是比莉荷莉蒂的怨曲,是的,表面一切都可以模拟重演,扮得似模似样,但实际精神,一去不返。

我并不觉得壕有什么好吃。

待叫甜品时,赌气说:“菠萝刨冰。”

侍者笑出来。

雅儿请我客,吃菠萝刨冰,甜冰里有许多香精,浇着红汁绿液,光是视觉上已是一种刺激,味道酸且甜,令舌头麻辣,在夏天吃它,以毒攻毒,使你一辈子也忘不了。

我永远忘不了。

“巧克力苏夫莉。“祖儿说。

不要不要不要文明,不要不要不要进步,我要菠萝刨冰,肉帛相见。

我同雅儿说:“别伤心,将来我娶你,照顾你。“

她毕竟还是笑了。”我是一个没有用的人,你要养我一辈子。?

“我已经在储蓄了。”我说。

她说:“谢谢你的心意。”

她让我握住她的手一会儿。

我闭上眼睛。

饭后,祖儿争着与我付帐,还争赢了。

她确不必穿花裙子来讨好任何人。

“要不要看场电影?”

“祖儿,我觉得好闷,你闷不闷?让我们私奔到荒岛去。”

祖儿只是笑。

“要不正式结婚,闹一闹,弄得昏头涨脑,不用想那么多。”

“你喝醉了。”

雅儿离去那一天,消息如火烧似传开,我呆了半日,出了半日汗,夜里开了父亲的烈酒,灌下去,喝得天旋地转。

醉了三日方醒。

之后再也没有醉过。

我问祖儿:“你会不会跟我走?”

“去哪里?”

我叹口气。

把祖儿送回家。她会认为我在感情上尚未成熟,她根本不知道我追求的是什么。

大哥在我房内。

把名贵麻质西装当睡衣那样穿,左手夹一支烟,右手拿着红楼梦连环图看。

一边放着威士忌加冰。

嗜杯中物的人受酒精影响早期眼睛会得水汪汪,大哥便是这样,不知情的女性还以为他含情脉脉,天底下美丽的误会原是很多的。

他说:“雅儿也回来了。”

我极受震荡。“你见过她没有?”

他轻笑两声。“凭什么去见人?”

“旧情人。”

“这也算身份?”

我的心扑扑跳,一定要去看她,多年盼望的一件事终于可以实现。

“已经结了婚,带着丈夫儿子一起回来,”大哥洞悉我的心事。“先生是外国人。”

没有关系,我只想见见她,以偿宿愿。我扑出去打电话到姨母家。

电话那一头的声音,正是她。忽然有种得来全不费功夫的感觉,不相信这是真人真事,比做梦更似一个梦,不由得怔怔的。

“喂喂?”声音一点没有变。

“雅,我是小弟,记得吗?”

她停了三秒钟,惊喜地:“小弟,好不好?好久不见。”

鼻子忽然酸了,默默落下泪来,突然发觉自己怀念的不止是她,也是自己的少年,一段逝去的,温馨的岁月。

永远不再,我闭上双眼,头斜在墙角,眼泪滚烫,流过冰凉的双颊,怕人看到,连忙用手背擦去。

“见个面好吗?”

“你要不介意,到我们家来如何?这样最方便,带着两个孩子,不容易出来。”

“我马上来。”

“还是那个急脾气。”

“二十分钟。”我说。

撇下大哥,风驰电辙地开车赶去。

放肆地把她家门铃按得震天价响。

有人来应门,我尽把目光往来人肩后扫去,搜索花裙子。

“小弟。”

凝神一看,站在我面前一位容貌端庄的妇女正笑呢。“小弟,”她说。“你一点没有变。”

我满头汗,看着她,这是谁?穿着毛巾衫与短裤,相当的胖,十分健壮,面色红润,电光火石间,我明白过来,这是雅,这是雅。

她不是不体面,不是不好看,却没有留住时间,她没有,世上无人可以留住时间,我哀伤的低下头。

只听得她说:“小弟,你好不英俊,你们兄弟俩,唉!”

我低声答:“都为你倾倒。”

她明快地笑:“年轻时候的事,说来做什么?”

我不语。

“我们都再世为人了,少年时根本是另外一个人,你说是不是?”

与想象中完全不同,没料到她会坦诚地把过去一笔勾消:她并不否认事情发生过,但那并不是什么重要的事,她已月兑胎换骨,大步向前,却把咱哥儿遗忘在感情隧道中。

正胡思乱想,她的孩儿自房中奔出来玩耍,她的丈夫移动着飞毛腿,耸着大胡子说“哈罗”,我站起来告辞。

“改天吃饭。”我说。

“好的好的。”她抱起孩子。

我捏捏她女儿的小胖腿,麻木第又客套几句,出门。

回到家,沉默了一日,忽然认命,了无牵挂,自动入睡。

第二天,是周末,大家上班穿得比较随便,忽见一花裙角,下意识地眷恋地看向它的主人。

真要掉眼镜。“祖儿!”

她转出来。

扯扯她的裙脚,感动得说不出话来。

她亦轻轻点头,表示明白我的意思。

对祖儿来说,这是很大很大的让步,看样子花裙子注定要在我生命中占重要的位置。

一个时代过去,另一个时代接着要来。

星期六下午,提早回家做准备,待会儿祖儿要来吃饭。

大哥用一本杂志盖住脸,在打瞌睡。

“见过雅了?”

“见过。”

“还那么美?”他问。

“你说呢?”

“在我记忆与心中,雅总是最美的。”

“那就可以了。”

“她变了没有?”

我想一想。“没有变。”

“记得吗?家门口一列影树,雅总是约我们在那里见面……”

“那是多年多年前的事了。“我温和的说。

“曾经那样叫人落泪的爱情,也会逝去,而且我并无善待她。”

是的,我怅惘的想,是的。

结婚