第五章

幸亏妈妈刚才斩钉截铁地向他保证,妈妈会爱他,直到妈妈寿终正寝。

他紧紧握住母亲的手,他需要这样的保证,母亲了解他。

当下琪琪向哥哥恳求:“你会原谅我,是不是。”

原谅人总比要求被人原谅好,安康点点头,“我不会怪你。”

常春松口气。

琪琪问母亲:“你说爱哥哥直到死那一日,那是什么时候?”

安康啼笑皆非,想阻止已经来不及。

常春老老实实答:“我不知道。”

“当你五十岁?”对幼童来说,那真是人类生命极限之后的极限,已算十二分宽限。

“呵,”常春笑,“我希望比那个长寿一点。”

“六十、七十?”琪琪追问。

“我希望看到你们长大成人、结婚生子,有个幸福的家,才离开这个世界。”

轮到安康插嘴,“可是,你的母亲并没有那样做,外婆从来不理我们,你也生活得很好。”

“可见我爱你们,”常春乘机收买人心,“总放不下心来。”

琪琪童言无忌,“不要为担心我们而死不闭眼。”

常春那样的母亲当然不以为忤,“本来我随时可以死,现在却希望长命……有个老妈在你们身后出点子,可挡去不少风风雨雨。”

她不止一次与儿女谈论生老病死。

不管孩子们懂不懂,都预先同他们打一个底子,做好心理准备。

到了家,大家都累。

“睡个午觉如何?”常春最贪睡。

琪琪说:“妈妈许久没唱安眠曲。”

安康说:“妈妈根本不会唱安眠曲。”

安康说得对。

“妈妈唱琪琪洪巴。”

安康直笑,那大概是母亲幼时学会的一支民谣,叫沙里洪巴哀,抄袭过来作安眠曲,把词儿略改,唱给安康听,便叫康康洪巴哀,唱给琪琪听,便叫琪琪洪巴哀。

母亲并且说:“此刻我唱给你们听,将来妈妈躺病榻,即将西去,你们要把你们孩儿带来,唱给妈妈听。”

届时,改作妈妈洪已哀,缓缓唱出,直到妈妈双目瞌上。

常春对后事早有安排。

当下她对琪琪唱:“哪里来的骆驼客呀,琪琪洪巴哀也哀,琪琪来的骆驼客呀,琪琪洪巴哀也哀,琪琪洪巴是你的俄国名字。”

母女笑作一团。

现今世界找谁这样厮混笑闹去,所以每次离婚,常春都把孩子紧紧抓着,至多辛苦头两年,以后回报就必定大过投资。

安康相信母亲会爱他们到底。

再次看到冯季渝的时候,她身段变化已很明显。

新雇的家务助理对她帮助很大,所以她精神松弛愉快,同时也已习惯在家中工作,得心应手。

常春见她把瑜瑜抱坐在膝上撰广告稿。

瑜瑜双手在书桌上模索:“妈妈,这是什么,妈妈,那是什么?”

冯季渝轻轻说:“她还不知道已经永远失去父亲。”

“从来不曾拥有的,也不会思念。”

“可是人家都有。”冯季渝惋惜。

“也不是每个女孩子都可以挽着父亲的臂弯步入教堂。”

“常春,你真是坚强。”

常春微笑,“我只珍惜我所有的,我得不到的,管它呢。”

“我要向你学习这个哲理。”

常春问:“产后还打算上班吗?”

“当然,我喜欢办公室,井井有条,九时才开始操作,超时工作是给老板恩典,多有尊严,坐在家里简直是个奴隶,日夜不分,惨过劳动改造。”

常春笑。

瑜瑜学着大人词汇:“……惨……奴隶……”

冯季渝亦大笑起来。

常春十分佩服她,换了个柔弱点的人,那还得了,那还不乘机就拿出副卖肉养孤儿的样子来,但这位冯季渝早谙苦中作乐之道。

“在医院照过B超了。”

“你喜欢男孩还是女孩?”

冯季渝不加思索,“生十个十个都要女孩。”

“结果呢。”

冯季渝满意地答:“是个女孩。”

那多好,求仁得仁。

趁她心情好,常春把张家骏录音带遗嘱放给她听。

常春又一次意外了。

冯季渝只侧着头微笑,没有言语,亦不激动。

常春深深诧异。

片刻她说:“我决定代瑜瑜放弃张家骏的遗产,学你那样自力更生,何必为他一个轻率的决定而影响我们的情绪,那人根本是个混球,我保证他在每个女人处都留有一张遗嘱,不信你去问朱律师,他根本没想过生命真个如此短暂,遗嘱只是他的游戏,何必为他烦恼。”

常春对她理智的分析肃然起敬,问道:“你自几时悟出这个道理来?”

“在医院里,自己与胎儿的性命都似悬于一线,没有你们帮忙,瑜瑜又不知怎么办,还不想开,还待何时。”

“你决定放弃?”

冯季渝点点头。

“你舍得?”

“放弃的不过是一己的贪念有益无害。”

没想到冯季渝有顿悟。

“告诉朱律师,我们疲乏之极,只想把这个人忘掉,什么都不要了。”

常春说:“你说得太正确了,今天是个好日子,我们就这么办。”

“不过,有一件事我真得感激他。”

常春已猜到什么事,“你又来了。”

“因他缘故,我认识了你这样的一个好人。”

常春答:“我不是好人,有朝一日碰到利害冲突,你便会看清我丑陋的真面目。”

冯季渝学到常春的幽默感,“原来你是千面女星。”

“演技由生活培养出来。”

冯季渝模模面孔,“我的技艺如何?”

“拙劣,不过在进步中。”

“你呢?”

“尚未炉火纯青。”

冯季渝感慨地说:“比我精湛就是了。”

常春本想问:胎儿的父亲可有前来探望,终于没有出口,还未熟到那个阶段。

人与人之间,最好留一个余地,千万不要打破所有界限,直捣黄龙。

熟稔会带来轻蔑。

在门口,常春还是见到了她要见的人,只是那未来父亲手中拿着一大束罕见的鲜花,香气扑鼻。

常春宽慰之余,轻轻教诲曰:“该置些婴儿用品了。”那束花的代价足可置一张小床。

那位英俊的男士向她笑笑——这女子是谁?恁地多管闲事。

他进去了。

冯季渝还是不顾实际地喜欢英俊的面孔。

看看腕表,时间还早,常春悄悄回到店铺,隔着店铺,看到售货员正抱牢电话喁喁细语。

不久将来,琪琪也会把话筒贴在耳边直至融掉。

常春推门进店。

店员立刻放下话筒,急急微笑,“今早没有客人,”又补一句,“可是那几套银首饰已经卖光。”

常春唯唯诺诺。

一家这样的小店已困住她们一天内最好的钟数,同病相怜,常春并不介意这种敷衍的语气,谁会要求小伙计赤胆忠心。

常春忽然问她,“假使不用上班,你会把时间用来做什么?”

女孩一听这样的问题,精神奕奕,“睡个够。”

“人总会有醒的时刻。”

“跳舞、旅行、逛时装店、喝茶,然后再睡个饱。”

女孩好像十分渴睡的样子。

常春笑了。

女孩同老板娘说:“常小姐,其实你根本不用回店里来,乐得享福。”

常春告诉她:“我不看店,无处可去。”

女孩瞪大双眼,世界那么大,只怕没路费,哪怕无处去,不可思议。

常春笑笑,“将来你会明白。”

女孩试探问:“是因为健康问题。”

“不,我还不至于走不动。”

“呵我知道,都去过了,已经玩腻。”

“也不,许多地方许多事我都愿意再度光临尝试。”

“那必定是心情欠佳了。”

常春笑,有一天女孩会明白这种懒洋洋的感觉。

有客人上门来,常春见她拿着伞,伞上有雨珠,因问:“外头下雨?”

那客人答:“滂沦大雨。”

常春不会知道,商场没有窗户,全部空气调节,没有四季。

“心目中想选件什么礼物?”

“我前度男友要结婚了,”客人说,“送什么好?”

常春笑问:“你甩他还是他甩你?”

“双方和平协议分手。”

“呵,请过来这边看看,这样的人值得送比较名贵及经摆的礼物给他。”

走江湖久了,人人都有一手。

常春邀请朱律师:“到舍下晚膳。”

朱律师说:“老实不客气,我对于府上贵女佣的烹任手段不敢领教。还有,也不习惯一张台子上坐四五个人,七嘴八舌,插不上嘴,出来吃好不好?辛劳整日,我不想再强颜欢笑,问候您家的少爷千金。”

“只有你这样的人才有资格维持自我。”

“这是好,还是不好?”

“好,好好好好好。”

朱智良坐下来便唤冰冻啤酒。

常春看着她,“似你这般可人儿,到底有没有伴?”

朱女讪笑,“你找我出来,是谈这个问题?”

“好奇。”

“不,我身边没有人,早三两年还可以说,我喜欢的人不喜欢我,喜欢我的人我却不喜欢,到了今日,我已经没有目标,常春,其实你我在一只船里。”

“我?我怎么敢同你比,我是两子之母,还能有什么非分之想,只图孩儿快高长大,读书用功,孝顺母亲。”

朱女说下去:“生活上一切我都不缺。”

“那多好,那你可以去追求爱情了。”

“多谢指教,但是今日找我出来,究竟有什么事?”

常春扼要地说明冯季渝与她的最新旨意。

朱女听了不出声,扬手多叫一个啤酒。

“靠自己双手最好,凡事不必强求。”

朱智良说:“如果我看得不错,冯季渝会把女儿的姓字改掉。”

常春一怔,随即说:“她生她养她教她,跟她姓字,份属应该。”

“那么张家骏在孩子心目中一点地位都没有了。”

“不要紧,宋小钰会替他设纪念馆。”

“不一样的,”朱智良无限惋惜,“完全不一样。”

“你不必为张家骏的选择不值。”

朱女抬起头,“这是对他最大的惩罚,”她悲哀地说,“把他忘得一干二净。”

常春说:“他也并不想记得我们。”

争、不争、不争、争,已经磨难了她太多次数,这样一了百了,至少时间可以用来正经用,生活可以归于正常。

“宋小钰口气已经软化。”

常春摇头,“我们已经考虑清楚,不想再为这件事停留在过去不动。”

朱女还想说什么,常春摆摆手,“不必再说,我俩心意已定。”

朱智良缄默,这一刻她说:“你没有来过我家吧。”

“我可以约一个时间来探访。”

“相请不如偶遇,就现在如何?一杯咖啡,二十分钟。”

常春想一想,就算真的只喝一杯咖啡也不失愉快。

于是跟着朱女走。

朱智良住在酒店式公寓里,地方不大,好在有专人打理,窗外是灯火灿烂的维多利亚港。

朱女嘲弄地介绍,“一间公寓不是一个家。”

“我以为你住的地方宽敞无比,书房起码一千平方尺。”

“用不着,我极少在家,免得伤春悲秋。”

“当然,住酒店好处说不尽。”

朱女延常春进卧室。

小小一张书桌上的银相架内有一帧照片,常春一留神,发觉旧照里穿着白衣白裤校服的男生是少年张家骏。

他身边站着个小妞,手放在她肩膀上,她正傻笑。

常春讶异地问:“这是你?”

朱女点点头。

没想到张家骏纪念馆在这里。

墙上挂着他寄给她的生日卡片、明信片,短简。

常春真想揶揄地问:你有没有把他一络头发藏在金制心型饰盒内?

常春轻轻说:“张家骏不是你想象中的那种人。”

她不想讲他坏话,但这是事实。

朱智良不语。

“你并不真正认识他,因此你将他神化了。”

朱智良伸出手来轻轻抚模照相架子。

“要是你嫁给他,下场会同其他女人一样,三年内必定同他离婚。”

朱女微笑,“所不同的是,我没有得到这个机会。”

“你比我们幸运。”

朱女问:“要喝什么吗?”

常春要一小杯白兰地。

常春再看看照片,“那时你几岁?”

“十三。”

“已有读法律的志向?”

“不,少年的我向往做作家。”

“做什么?”常春笑出来。

“小说家,文学家,搞创作。”

“幸亏后来你模清楚了方向。”

“是家父逼我读法科,”朱智良尚余惆怅,“他简直抹杀了我成为本世纪本都会最流行作家的可能性。”

常春是各大报刊副刊老读者,她知道几乎每个写作人都自诩是最著名作家,于是拍拍朱女的肩膀,“作家太多了,不少你一个。”

“律师也如过江之鲫。”

常春咧开嘴笑,“做孙行者好了,只得一只猢狲大闹天宫。”

“你才是猪八戒。”

常春叹口气,“我了解你对张家骏的情意。”

朱女说:“少年的我有颗寂寞的心。在家,我是一个透明的孩子,不存在,我不出色,但我亦从来不为家长制造烦恼,他们不关怀我,亦不留意我,我坐在客厅一个角落看上一天书剑恩仇录,也没有人会问我一句半句。”

朱家老式客堂很大,有两组沙发,一新一旧,旧的那组放近露台,朱女就趁暑假窝在那里读书剑。

她爱上了陈家洛。

要到二十一岁那年重读此书,才发觉陈家洛兄弟一个也不可爱,没有红花会陪衬,也就没有他俩,但那已是后事。

是张家骏发现她的。

开头以为是只小动物。

朱女穿旧棉衣,手中还握着一条婴儿时期用过的毛巾,沙发又大,只见一团物体在蠕动。

那日张家骏在等朱家大儿子,有空,没事,过去一看,发觉沙发上小动物有一张雪白的小面孔,剑眉星目,异常可观。

张家骏当年只有十八岁,但已经有发掘美女的才华,于是便与朱女兜搭。

“你好吗,呵,看书剑,你已经知道什么是好小说了,你可晓得书剑有插图?作者叫云君,我改天取来给你看。”

他慷慨之极,把旧版本送了给小朋友。

当下朱智良把那套书取出给常春看。

常春也为之动容。

“他来找大哥,总与我谈上几句。”

张家骏每一句话都会被朱女咀嚼良久。

她年轻、热情,却内向、畏羞,不知如何表达自己,只有张家骏留意到角落头有那样一个小女孩。

她把她学写的小说原稿给张家骏读。

张家骏笑,“女主角完全是香香公主的翻版。”

朱女担心,“像不像是抄袭?”

张家骏又说:“后来她出去留学,回来有没有再见到表哥?”

朱女答:“我还没有决定。”

张家骏说:“做小说家多好,你说不,情侣便要分离,你说好,有情人便可终成眷属,现实世界里哪有这样称心如意的事。”

真的。

所以朱智良律师少年时的愿望是当小说家。

“张家骏一直视我如小妹。”

他自有各式各样的女朋友。

然后在七十年代中期她出国留学。

朱女说:“他一直寄明信片给我,回来没多久,便告诉我,他要结婚,对方叫常春。”

常春喝一口白兰地,“你哭了?”

“眼珠子差些掉出来。”

“我配不上你的陈家洛?”常春微笑。

“你已有孩子,且结过一次婚,的确同香妃有个距离。”

常春又笑。

“他写封信给我。”

朱女拉开抽屉,常春诧异了,律师即律师,没想到她把私人信件都收拾得那么整齐,只见她翻了一翻,即取出一只文件夹子,找到某页,递过去给常春看。

“有关你。”

好一个常春,微微笑,“我没有阅读他人信件的习惯。”她不肯看。

“这是他爱上你的原因吧。”朱女十分佩服。

不,常春在心中答:“因为她早已经不爱张家骏,对他过去的所作所为,一点兴趣也无。”

“他说他与你结婚,是因为到了你处,像回到了家一样。”

常春不出声。

“那是对女子至高的赞美。”

常春仍然不答,她看看腕表,“二十分钟早已过去。”朱智良爱他,有她的理由。

常春离开他,也有她的理由。

琪琪出生后不久,张家骏应酬渐多,开头是九点多才回家,后来是十一点、十二点、一点、二点,以至天亮才返。

常春心平气和地同他说:“你已经对这个家厌倦。”

张家骏的答复极之特别:“史必灵,这个家,太像一个家了,我吃不消。”

他说得也对。

英俊年轻有为的他,每天下班回家,只看见妻子穿着宽袍子手抱幼儿哄大儿吃饭,两个女佣不住穿插厅堂制造音响,他觉得他无立足之地,不如在外散散心。

常春记得她问他:“你理想的家是怎么样的?”

她想看她可否做得到。

张家骏答:“静幽幽,光线暗暗,水晶缸里插着栀子花,芬芳袭人,妻子穿着真丝晚服,捧出冰镇香槟。”

常春马上答:“你需要的是一个美丽的情妇。”

再见。

张家骏为着同样的理由同常春结婚,亦为着同样的理由同她分手。

“孩子们在等我。”常春说。

“同他分手,你可有哭?”

“只有孩子们的眼泪是自由的。”

朱智良低下头,“我总想为他做一点事,报答他知遇之恩。”

“我真的要走了。”

没想到离开朱宅,天都黑了。

常春最怕暮色凄迷,那种苍茫的颜色逼得她透不过气来,只希望匆匆返到小楼,躲进去,一手搂住一个孩子,从此不理世事。

孩子们一听到锁匙响,便奔出来迎接她,哪里去找这样的忠实影迷?真正一个人的时间用在哪里是看得见的,非要作出牺牲,否则得不到报酬。

琪琪临睡之前照例必听妈妈说故事。

说的是什么?正是金庸名著书剑恩仇录。

已经说到荡气回肠的大结局。

琪琪问:“香香公主有没有变成蝴蝶?”

常春黯然神伤。

饼一会琪琪忽然问:“爸爸是永远不会回来了吧?”

常春点点头。

“永远是什么意思?等我三十岁的时候,他会不会回来?”

“琪琪,睡觉的时间已到,改天再与你讨论这个问题。”

“几时,妈妈,几时?”琪琪要求母亲开出期票。

“你十五岁的时候吧。”

她替琪琪熄灯。

安康迎上来,“爸爸找你。”

安福全?他应该在度蜜月才是。

“找我?”

“史必灵,有事请教。”

“不客气,请讲。”

“白白不欢迎我。”

常春有点意外,“你们不是已经混得很烂熟?”

“她不接受我留宿,一到睡眠时间,便打开大门叫我走,跟着哭闹不休。”

常春莫名其妙:“我看不出我怎么样帮到你。”

话终于说到正题上:“那时候安康的反应如何?”

常春不怒反笑。

“请问那时候你如何摆平安康?”安福全居然追问。

常春冷静地说:“试试陪他跳舞到天明。”“嘭”的一声摔下话筒。

安康担心地问:“什么事?”

常春迁怒,“以后不用叫我听他的电话。”

安康不语。

他回自己房去做功课。

常春随即觉得不对,走进去,手搭在儿子肩膀上,刚想说什么,安康已经握住她的手,一切尽在不言中,母子心意通明,一点阻隔也无。

常春就是为这一点才日复一日地起劲地生活下去。

她微笑着蹲下,想说些什么,谁知未语泪先流。

饼半晌,常春伸手揩干眼泪,却仍在微笑,“睡吧。”

彼时安康怎么适应?

至今常春还认为对不起这个孩子。

安康曾跟父亲鞋甩袜月兑地生活过好几个月。

安福全是家中独子,但各人有各人的缘法,他在家并不得宠。

上头有三个大姐,与父母感情非常好,外人针插不入。

常春当然是外人,常春的孩子,无端端忽然也变成外人。

安老早已退休,需要人陪着散步吃茶闲聊,儿子媳妇没有空,便唤女儿女婿作伴,日子久了,索性搬来一同住,外孙也跟着来,后来外孙也结婚生子,也一并住在一起养。

安康无立足之地。

第六章