第一章

一切故事都是在飞机上开始的。

我喜欢飞机上开始的故事。

身边坐着位太太,非常富态,十分雍容华贵,身穿名牌套装,脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠,滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论,虐待我之双耳。

“真不容易,”她说,“做人真不容易,苦得要命。一落娘胎,先要看看有没有残疾,全身健康,又想相貌漂亮,最好聪明,又要会得读书,更要懂得与人相处,还有还有,最重要肯挣扎向上,但千万不要乘错飞机,否则来一趟失事就一了百了,开车还要小心,连过马路都错不得,更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。”

我看她一眼。

她略略不安,“我意思是,活到四十岁不容易。”她不知试图掩饰什么。

此地无银三百两,女人在这种地方最看不穿,谁会猜她四十岁?恐怕近五十岁了。

她继续说下去,“唉,做我们这一代女人不容易……”

我们?

“你看看,如今这一代女性多放任,多自由,差了十年,只差了十年,‘我们’便似上了手镣脚铐似的,你说是不是?”

我不响。

飞机已接近香港。

我心毫无欢意。

“可是也有好处,‘我们’是纯洁的,站在太阳底下,我同自己说:我是一个纯洁的人,比那些心里藏奸,说一套做一套的人,不知幸福多少,我们人品是上等的,‘我们’生在那个时代,不由我们放肆。”

我疲倦地合上眼睛。

“‘我们’——”

我蓦然回首,“不要再说‘我们’了,太太,我已经公开承认我已二十六岁,我怕把你映老。”

她一愕,听懂了,立刻被得罪,紧紧地闭起嘴,眼睛看向窗外,不再理睬我。

我真后悔。

为什么不早在十五小时之前得罪她?反正她总要生气的,我就不必双肩滴满耳油,听多几十车的废话。

我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已,然而她还是被得罪了。

人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的,任何微弱的理由都可以成为他的支持。

到了。我的老家到了。

曾经发誓不要再回来,事隔七年,还是回来了。

飞机缓缓着陆,我心也越来越低落不快,几乎想原机掉头回去。

勉强振作精神,挽起手提行李,我步出机场。

母亲偕司机在等我。

我们在去年见过面,但她尚细细打量我,面孔上带一个宽慰的笑容,“又长高了。”

我不禁觉得好笑。老说我长高,其实我自十二岁后并未长高过。

“行李呢?”

“哪里有行李?就这么多,谁耐烦轮候行李。”我拍拍手。

新司机是个中年人,看不出真实年龄,约莫四五十岁。

“小姐,”他说,“我是阿莫。”

我朝他点点头。

“父亲怎么样了?”我问。

“现还在家里休息,不过一直吵着要回公司。”

我问母亲:“陈伯呢?他到什么地方去了?”

母亲讶异地说:“陈伯在三年前过身,你不知道?我们忘了向你提起?”

我震惊得如五雷轰顶,“他强壮得似一条牛,去世了?什么病?”

“心脏病。”

案亲也是心脏病。我不响了。

在等司机把车子开过来,母亲抬起头,“咦,那不是祝太太吗?”

我也抬头,真是冤家何处不相逢,这不是坐我隔壁的太太吗?

我连忙往母亲身后躲。

母亲并不知首尾,拉我出来见客,“祝太太,这是小女韵娜。”

祝太太本来花枝招展地迎上来,一见是我,面孔上一阵青一阵红,终于忍不住,一昂首,便上了她家金光闪闪的豪华房车。

母亲莫名其妙,“怎么一回事?”

我解释,“她坐在我旁边不停地说话,被我抢白,她可生气了。”

“你怎么可以这样?”母亲大惊失色,“你有没有向她道歉?”

“道歉?有什么好道歉?”我自若地说,“像她这种女人,不知几喜欢有人得罪她,好挟以自重,骄之亲友。”

母亲白我一眼。

老莫慢动作地把车子开过来,是一辆日本房车。

又一宗意外,“我们的平治呢?”我问。

“卖掉了。”

我惊问:“我们穷了吗?到这种地步了?”

“这孩子!二十六岁的人还神经兮兮,叫人听到算什么?咱们王家几时有过什么钱,又怎么会穷下来?”

我点点头,“否认,全盘否认,最聪明的做法。”

母亲解释,“总共才我同你父亲两个人,排场那么大干什么?现在他身体不好,我们都不大出去了,这派头也不必充了。”

我不以为然,“开一辆平治也不算是派头,满街都是。”

“老头子老太婆不论这些。”她感叹说。

在车中我们尽说些不相干的话。

“咦,怎么往郊外驶去?”我问。

“因你要回来,我们搬了家。”母亲的语气很平静。

“老房子呢?”

“卖了。”

不想我看见老房子。

一片苦心。

“这是什么地方。”

“这是沙田。”

“沙田?”我怪叫起来,“沙田变成这样?”

“有些地方还要发展得好呢。”母亲笑说。

一副贸易拓展局局长的态度。

我紧握她的手。

“一个人在外头做事,惯吗?”母亲问。

“做学徒,又不是担大旗,挺有趣的。”我说。

“你早些回来倒好,可帮你父亲做账。”

我笑,“做假账。”

“你怎么一脑子古怪的思想?”母亲甚觉不安。

做人便如做一笔账,岁月添增一项项债目及收入,要平衡谈何容易,又有许多无名肿毒的烂账,不知何年何月欠下不还,一部部老厚的本子,都发了霉,当事人不欲翻启。

又有些好事之徒特别爱替人算旧账,不知什么道理,总希望知道对方开业以来的所得所失……

母亲握着我的手,“你还打算回去?”

“当然,”我说,“待爹爹好些,我便回去。”

“是辞了工来的?”

“不相干,以我这么低的要求,什么工都找得到。”

“你上次见我们时那位足球健将呢?”母亲问。

“谁?”

“那个姓蒋的男孩子。”

“哦,那个。”

“他怎么了?”

“我不知道。”

“你现在不同他走了吗?”母亲紧张地问。

“妈妈,你真唠叨,完全像个老人家了,人家夏梦同你差不多年纪,你看人家多美多时髦,咦,到家了。我说。”

我先推开车门跳下去。

我不经意地抬起头问老莫:“几楼?”

“十二楼。”

“地方有多大?”

老莫笑说:“小姐上去便知道了。”

妈妈追上来,“等等,等等。”

我拉着她一起上楼。

案亲穿着运动服在大门口等我。

我与他拥抱。他气色看上去很好,病发云乎哉,不过是用来要挟我归家的借口。

我同妈妈说:“当心啊,你瞧爹爹还这么雄姿英发。”

妈妈无奈地说道:“这孩子有点疯疯癫癫的,整个人变了。”

爹爹凝视我问:“是不是有点紧张?”

“我以为你是病人,所以特别紧张,谁知看上去什么事都没有。”

我到处乱走,新公寓也不小,比起以前的房子自然不可同日而语。

我一直怕回到以前的大宅,如今知道没有这个恐惧,反而怅惘起来。

我站在露台上很久很久,父母并没有来叫我。

他们的过分体贴令人难堪。

我看着屋脚远处仅余的一块荒田,凝视良久,终于回头,一个年轻的菲律宾女佣给我递上一杯茶。

我又忍不住问道:“一姐呢?”

妈妈说:“人家告老回乡去,不做了。”

没有这么简单,故意把我身边的人都调开,使我做一个没有回忆的人。

“何必用菲佣?”我看那女子一眼,“肉腾腾的。”

“少批评两句,坐下来,陪陪妈妈说话。”

“我们必需要吃她煮的菜?”我问。

“妈妈煮给你吃,可好?”

“妈妈下厨?爹,我们家可真穷了?怎么到这个地步,妈妈要进厨房?”

“你别嬉皮笑脸的好不好?”妈妈抱怨。

“让她去。”爹看她一眼。

这样眉来眼去的,莫非是怕触到我的痛处。

我推开房门,走进他们为我预备的房间。

可怜天下父母心。把房间装修得如小女孩子的卧室一般。

我推开窗户,风景极好。

到家了。

回家来了。

妈妈在身后问道:“还好吗?”

“太漂亮了。”我说,“我在纽约那间公寓……”

妈妈说:“那个地方怎么好住人,冬冷夏暖,要给你寄钱还不准。”

“我倒是蛮开心。”我说。

“韵儿,你真的开心吗?”妈妈凑过她的面孔,颤巍巍,含着眼泪说。

我最怕这一招。

所有的妈妈,都专爱来这一招。

别的慈母我不管,我这位令堂还是当年岭南大学的高材生,我感觉受不了。

“我非常快乐。”我毫无诚意地说。

“韵儿,你要说老实话。”

“妈妈,说真的,做人怎么会快乐呢,正如那位祝老太所说,既聪明又健康再加上美丽兼有上进心,一次错误,也足以致命,你就别理这么复杂的事吧,让我苦乐自知岂不是好?”我苦苦哀求,“让不快乐继续腐蚀我短短的一生吧。”

母亲反而被我引得笑起来,“你在做什么?吟新诗?”我与她笑作一团。

案亲不放心,推门进来,向母亲使一个眼色,“不要同女儿多说,让她休息。”

“同你说多三句话就没正经起来。”母亲抱怨。

“这是一个太滑稽的世界,母亲,我无法板着面孔做人,四周围都是卡通人物,试想想,那么多人公开标榜他是纯洁的,我能不笑吗?”

但我确有点歇斯底里。

爹说得对,我紧张,我用手掩住面孔。

“你倦了,”母亲说着站起来,“睡一会儿。”

我点点头。

她让我一个人留在房里,我看着天花板一会儿,睡着了。

醒来的时候,看到一个女郎坐在我小书桌前看杂志,长发披肩。我轻轻叫她,“姬娜。”

她转过头来,“醒了?”

我撑着坐起来,摔摔头,微笑问:“好吗?”

“姑妈叫我来的,说你到了。”

她看上去身光颈靓,一张面孔上的化妆红是红,白是白,益发衬得眼睛雪亮,轮廓玲珑。

“气色很好哇。”我轻说。

“你呢?好不好?”

“过得去。”

“姑妈说你很紧张。”

“他们先紧张,情绪影响我。”

“你也该回来了。自我放逐已七年,况且姑丈身体也不好。”

“不至于那么严重,”我说,“他们不过是想我回来。”

“你借此回来,也是好的。”姬娜说。

在一只小小的水晶台灯照耀之下,我抱着双膝坐床上,姬娜反转椅子向我坐,下巴支在椅背上。

一切像十年前一般,什么都没有变,当中的十年没有过,我们仍然是小女孩子,关在小房间内谈心事。

我叹一口气。

“你还是老样子。”姬娜说:“过去的事最好忘记它,一切从头开始。”

“打什么地方学来的老生常谈?”我轻笑。

“我劝你不必神经兮兮地强颜欢笑,自己的父母,有什么不明白的。”

我不出声。

“像现在这样自然就好,有话就说,没话就不要说,千万不要勉强。”

我说:“要是我不故意振作,如此落落寡欢,他们又要担心,我的处境很困难。”

“我同你介绍一些新朋友。”姬娜说。

我苦笑,“新朋友我很多。”

“不是你那种,是真正可以倾谈的那种。”

“倾谈什么?我之过去?希祈他们了解?”

“不可如此悲观。”

“我并不希望别人原谅我,”我说,“我一切错失,自有我自己承担,与人何忧。”

“太偏激了。”姬娜温柔地说。

“你是我,你会怎样做?事情不临到自己头上,是永远不会明白的。”

“我明白,跟我出来走走,我每个周末都有节目,你当散散心也是好的。”

我问道:“是我母亲托你的?”

“一半一半,”她侧侧头,“但我们是好朋友,记得吗?”

我与她拥抱。

“第一步,我们要出去替你买衣服。”

我笑,“这是你生平第一兴趣。”

她也笑了。

姬娜走的时候我好过得多。

菲佣煮的小菜并不是太可怕。

怎么会比我的手势更恐怖呢?吃自己煮的食物七年,苦不堪言。

母亲不安地问我:“韵儿,你在想什么?”

我说得对不对?我不停说话,他们思疑我神经质,不出声,又怕我心中有事。

我伸一个懒腰解嘲。

稍后我听见父亲轻轻责备母亲,“你怎么老盯住她?放松一点,不然她一声吃不消,又跑掉七年,再回来时你我骨头都打鼓了。”

母亲不说什么。

我轻轻关上房门。

如果,如果我觉得压力太大,我必须要自救,立刻离开这个家,所以父亲是对的。

姬娜对我真正关心,第二天就开始带我出去散心。

对牢她我不必做戏,精神完全松弛,干脆拉长面孔,由得她去忙。

许久没有回来,这个城的一切都变了,变得更热闹更繁华,连以前那种暴发的土气都消失,美丽的人们面孔上都略带厌倦享乐的神气。

我很欣赏这一点进步。

无论在什么地方,我总是跟在姬娜身后,不声不响,光挂住吃。

我胃部的空虚似乎比我的心中的需求还要大,我想用食物来溺毙我的烦忧。

姬娜的朋友与她自己属同类,都长得漂亮,家里小康,赚得月薪用来打扮及吃喝,很天真活泼,眼高于顶,甩不掉小布尔乔亚的包袱,喜欢踏着不如他们的人去朝拜超越他们的人。

为什么不呢,他们有他们的世界。

姬娜感叹地说:“实在嫌他们肤浅,并没有出色的人才,然而不同他们走,又不知跟什么人来往。”

我说:“二十多岁的男人……男人总要到四十岁才会表现出色,非要有了事业不可。”

“四十岁?只怕女儿都同你我差不多大呢。”她颓然。

“少女姬娜的烦恼?”我取笑她。

“咄。”她笑出来。

这样子吃菜跳舞一辈子都不管用,谁也不会同谁结婚。

“你觉得他们如何?”

“没前途,”我摇摇头,“这群人太狷介太无能。没有一个具资格成家立室,除非你愿意一辈子坐在写字楼中工作贴补家用。这班人又挺不安分,爱死充场面,不讲实际。在一起说笑解闷是可以的,谁也不会更进一步表示什么。”

“没有这样悲哀吧?”

“除非老人家驾返瑶池派彩给他们。否则,他们还打什么地方找钱来置家?”

“老人家?有些父母的精神比咱们还好,打扮比我们还时髦。”

我哈哈大笑起来。

“你似乎并不担心。”姬娜推我一下。

“你知道我,我是打定主意抱独身主义。”

“也不必,”她说:“看缘分怎么安排吧。”

“这个地方真令人苍老,年纪轻轻讲起缘分来。”我微笑。

不过姬娜仍然天天出去同这班人泡。

我则在找工作。

薪水偏低,而且我回来得不合时,许多人都紧缩开销,奔波数月,并没有结果。

母亲不停与我说道:“要是嫌闷,先到你爹那里去做着玩。”

我是一个持牌会计师,她却同我开这种玩笑。

而号称心脏不胜负荷的爹,见我回来,安静无事,早已回到公司不定时工作。

母亲没发觉我心苍老,一直鼓励我出去玩,我也乐得往外跑。

开朗的姬娜给我许多阳光,像:“今天你一定要出来。”

“又有什么好处?”我笑问。

“朋友的朋友的朋友开店,举行酒会,你一定要来。”

我啼笑皆非,漂亮的女孩子到处受欢迎,她有没有帖子人家都会放她进去,故此变本加厉,还要带了我去。

我说:“如此藤牵瓜,瓜牵藤,一百张帖子足足带一千人。”

“有什么关系?喝杯东西,看看城中各人的风采,不亦乐乎。”

“什么时候?”我问。

“明天下午三点。我来接你,穿漂亮一点。”

我取笑她,“白色武士不会在那种地方出现的,来来去去,不过是那几只社交甲虫。”

“你这个人最扫兴。”她摔掉电话。

但是星期六来了,我还是兴致勃勃地在衣橱里挑衣服。

我穿着内衣,一件件数过去,菲佣没敲门就进来,我微愠转头,她并没有道歉,更无察觉我面色已变,目光却落到我举起的左手,吃惊地低呼一声,手中拿着的衣服落在地上。

母亲刚在这时来,见到这种尴尬情形,连忙喝退她。

“韵儿——”她慌张地凑前来安慰我。

我连忙说:“妈妈,你也请出去一下。我要换衣服。”

母亲只好退出。

我连忙找到打网球用的护腕套上。

但再也没有心思选衣服了。

我胡乱罩上薄衣与粗布裤,头发扎成马尾便出门。

母亲追上来,“韵儿……”

我强颜欢笑,“我约好姬娜,有什么话回来再说。还有,别责备佣人。”

到了目的地,姬娜很不满意。

在继后的十分钟内不停地埋怨我不修边幅。

我忍无可忍,哭丧着说道:“你若再批评我,我就回纽约。”

她听见纽约两个字,倒是怕了,立刻噤声。

大约是觉得好心没好报,她生气,拉长面孔。

美丽的面孔生气也仍然是美丽的面孔,见她动气,我便收敛起来。

我们到那间店的门口,大家都不说话,神情古怪。

那是一间时装店,我本不想逗留,但一眼看去,便被吸引。

是装修实在精巧的缘故,店堂分黑白二色,属二十年代ARTDECO设计,一桌一椅,莫不见心思。

店门口排满七彩缤纷的花篮,映到里面的水晶玻璃镜子里去,疑幻疑真。

地下是黑白大格子的大理石,简单华贵。

陈设美丽得使姬娜与我忘却生气,不约而同赞叹一声“呀”。

大花板上悬下古典水晶灯的璎珞,照得在场宾客如浪漫电影中的男女主角般,衬得他们衣香鬓影。

我们面面相觑,心想羊毛出在羊身上,这里的T恤都怕要三千元一件。

姬娜推开玻璃门迸内,白衣黑裤的侍者给我们递来饮料,我们也不知道谁是主人。

姬娜遇见她的熟人,丢下我交际去了,我独身坐在一列黑色真皮沙发的一个座位上。

这地方真美,所有的时装店都该打扮得这么漂亮才是,符合云想衣裳花想容的宗旨。

美,美得女人一见灵魂儿飞上兜率宫,美得与现实月兑节,如置身太虚幻境。

为什么不呢?如今的女人这么吃苦。

我深深吁出一口气,姬娜带我去那么多地方,只有这一次我实在感激她。

正当我在入神,有人在我身边说:“好吗?”

我转过头去。

如果是衣冠楚楚的一个男人,我不会这么高兴,我看到的是一个同道中人。

这人白色的棉纱T恤,月兑色粗布裤,球鞋。非常秀气漂亮的脸,尤其是一张嘴,菱角分明,像自月份牌美女的面孔上借过去的。

“好。”我答。

他看看四周,见附近没有人才说:“只有你我穿粗布衣裳。”

我点点头笑。

“我的裤子比你的老。”他滑稽地说。

我不服,“我的有七年。”

“嘿,我的十一年。”

“见鬼,十一年前你才九岁,哪儿就长得这么高了。”我笑。

“什么!”他连脖子都涨红,“你猜我才二十岁?倒霉。”

我又笑。

他是一个活泼可爱的男孩子。

现在流行改良陆军装,戴玳瑁边眼镜,他照办煮碗来一招,但是一点也不俗,人长得漂亮便有这个好处。

他说:“我叫左文思,你呢?”一边伸出手。

我与他握一握,“王韵娜。”

“认识你很高兴,你同谁来?”他怪好奇。

“姬娜。”我指一指那个满场飞的背影。

“啊,美丽的姬娜。”左文思点点头。

“她是我表妹。”我说,“她带我来玩,其实我相信连她也不认识主人——这爿店叫什么?”

“‘云裳时装’”

“真的吗?”我讶异,“名字像五十年代小说家碧玉光顾的服装店。”

他微笑。

我有点不好意思,连忙噤声,如果店主人在附近,我就尴尬了。

“装修还过得去吧。”左文思说。

“唔,一流,以前伦敦的‘比巴’有这股味道,然而这里更为细致。”

他的兴趣来了,将腿交叉,换一个姿势,问:“你是干设计的?”

“不,我是会计师。”我说道。

“哦?”左文思意外。

“你呢?”我问,“你做设计的?”

“可以这么说。”

我四周张望,“他们怎么没有衣服挂出来?这里卖什么衣服?”

“这里光卖黑白两色的衣服。”左文思说。

“真的?”我服了,“真的只有黑白两色?”

“是的,没有别的颜色。”

我不置信,“世上有那么多颜色,一爿店怎么可能只卖黑白的衣裳?会有人光顾吗?”

“一定有的。”他微笑。

“你怎么知道?”我不服气。

“你通常穿几个颜色?”他忽然问。

“浅蓝与白。”

“是不是?你可以在这里买白衣服,然后到别处去买淡蓝色。”他托一托眼镜架子。

我只好摇摇头,“我不跑两家店。”

“你这个人太特别。”他说,“一般女人起码有十家八家相熟的时装店。”

我耸耸肩。

这时候姬娜走过来,她惊异地说:“左文思,你已认识韵娜了?”

左文思站起来,“刚刚自我介绍。”

姬娜笑,“你都不请我,是我自己模上门来,又带了她。”

“我今天请的是同行及报界人士,下星期才请朋友。”

我一愕,抬起头。

左文思朝我眨眨眼。

姬娜反嗔为笑,“那我下星期再来。”

“一定一定。”左文思客气地说。

姬娜又到别处交际去。

我讶异问:“你便是店主?”我太唐突了。

“是。”

“为什么不一早告诉我?”我问。

“你没问,我以为你知道,没想到我名气不如我想象中远矣。”他笑。

我问:“你干吗穿条粗布裤子?今天是你的大日子。”

“我两个经理穿全套西装正在招呼客人,我情愿做幕后人员,光管设计及制作。”

他非常谦虚,有艺术家的敏感,看得出是个工作至上的人。

我说:“很高兴认识你。”我站起来。

“怎么,你要走了?”他颇为失望。

我侧侧头,想不出应说什么。

“是不是我令你尴尬?”他赔小心。

“没有没有。”我说,“改天来看你的衣服。”我退后两步,继而挤入人群。

我找到姬娜,央求她,“走了。”

她正谈得兴高采烈,见我催她走,十分不愿意,不过终于说:“多么迁就你,因怕你回纽约。”

我有点儿惭愧。

她挽起我的手臂,“来,走吧。”

在归途上她问:“是你主动向左文思攀谈?”

“我不晓得他便是店主。”

“他在本地很出名,但他不是爱出名的那种人。”

我笑笑。

“你怎么忽然之间要走?是他反应太快?”

“快?不,我们不过交换了姓名。”

姬娜点点头,“我也认为你不应怕难为情,听说这几年来你在纽约的生活节奏快得不可思议。”

我看着车窗外,不出声。

“我说错了?”姬娜问。

“不,没有,没有错。”我忽然觉得很疲倦。

姬娜说:“到了,我不送你上去。”

“不用客气。”我说。

“韵,你必须忘记过去。”她说。

我问:“我怎能忘记?你们不断地一声声提醒我,叫我怎么忘记?”我又生气了。

姬娜瞪着我一会儿,一声不响开走车子。

第二章