第一章

人总会往回想。

思潮一直飞回去,飞回去,去到老远老早的悲欢离合,甚至去到年轻时一个美丽的五月早晨。

回忆通常苦乐参半,对一般人来说,最远的追思不过是去到童年,六七岁模样,不甚懂事,却拥有无限宠爱,时常为很小的事情,像一颗水果糖或一枝铅笔,磨在祖父母或姑妈舅舅之类的身边大半天,最后,总能得到他所要的东西,这是童年的精华:不劳而获。

吴珉珉的记忆与众不同。

她的记忆始于三岁,甚或更早。

她记得坐在婴儿车里,由保姆推到公园去,那是北国的冬季,天空灰蓝色,树枝枯干,她示意想走,保姆总是哄她:“乖乖坐着,别动。”

即使还是幼婴,珉珉心里很清楚,她与保姆每天离家出来公园小憩,是父亲的意思。

因为每天这个时候,母亲醒来,一定要摔东西骂人。

珉珉记得一切。

她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边,絮絮地诉若,一会儿又用力推开她,使她摔交,她若坐着,母亲会叫她站,她若站在母亲身前,又嫌她挡着视线赶走她。

珉珉总是呆呆的,不知怎么样才能叫大人开心,她希望看到母亲脸上的笑容,偶尔称赞她一句半句,但是从来没有。

其余的时间,她坐在房间里,与保姆作伴。

房间中央有一张小书桌与相配的椅子,珉珉常常坐着用铅笔学写阿拉伯字母。

起火那一天,保姆不在她身边。

珉珉看到墙壁上火红色影子乱窜,背脊有炙烫感觉,她转过头来,向房门口看去。

保姆这个时候冲进来,用一条湿毯子蒙住她的头,把她抢出去。

她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长,意长想了想说:“你并没有记忆,事后大人把事情经过同你说了,你才把想象同事实连结在一起,编成回忆。”

不,事后完全没有人再同她提及这宗可怕的意外,他们都希望年幼的她不留回忆。

但是不可能,她清楚地知道母亲葬身这场火灾。

消防员与警察同时赶到,立刻展开救亡工作,看热闹的邻居大叫:“有个孩子在里边,有个孩子在里边!”

保姆已经惊呆,待众人提醒,才想起手中抱着的毯包里有一个孩子,解开来,露出珉珉的面孔,大家松一口气。

珉珉没有哭泣,她看向灾场,木制平房已经烧得通了天,灰蓝色天空有一角被映得血红。

太迟了,母亲在里边。

珉珉用双臂扣紧保姆的脖子。

她听得保姆对警察说:“是太太放的火。”

警察问:“她为什么要这样做?”

“太太的精神一直非常困惑,”保姆激动地答,“她好像想毁灭一切:她自己,这个家,与家里每一个人。”

听到这里,意长紧紧皱着眉头,“不可能,保姆怎么会这样形容你的母亲,她只负责带孩子,还有,三岁的小童,不会明白毁灭的意思,一切都自你的想像而来,你不应自寻烦恼,失火是一项意外。”

为了证明她所说不误,意长找来三岁的小侄儿,把一个乒乓球交他手中,对他说:“毁灭它。”

小孩把球往嘴里塞去,意长大叫一声,怕他吞下窒息,连忙把球抢回来,那孩子惊天动地般哭起来。

意长问:“看到吗?三岁孩儿能做的不过是这些。”

珉珉不再意图说服意长。

深夜,她坐在漆黑的宿舍房间里,独自沉缅在回忆中,只有她知道事情的真相,只有她清楚地记得发生过什么。

当她父亲自大学里赶回来,火已救熄,灾场只余一堆瓦烁。

珉珉被安放在朋友家中,数日后,她参加了母亲的葬礼,手中执着一束花,预备献给母亲。

她转过身,抬起头轻轻对保姆说:“她从来没有笑过。”

保姆甚为震惊:“什么,你说什么?”三岁孩童怎可能有此慨叹?

她父亲伸手过来,“我来抱你。”他以为她想看得清楚点儿。

保姆退后一步,像是害怕的样子,随后就辞职。

吴家父女继续在朋友家寄住。

苏伯伯是父亲的同事,苏太太没有孩子,看到珉珉,蹲下来笑问:“这位小鲍主叫什么名字?”

珉珉立刻就喜欢她,加快脚步走到她身边,让她抱住她。

苏伯母身上有股清香扑鼻的气味,珉珉觉得安全极了。

他们寄居在苏家颇长一段日子。

在这三五个月期间,珉珉记得她一直可以享用新鲜食物与干净衣服。

苏伯母也把她当亲生孩子似的。

珉珉记得她的样子:身材瘦削高挑,鼻子上有几颗雀斑,在家也打扮得整整齐齐。

她替珉珉置了一大堆玩具,有一个金发洋女圭女圭,穿大红色纱裙,最为珉珉喜爱。

苏伯母跟珉珉说:“它叫桃乐妃。”另外有个玩具狗,“它是吐吐。”什么都有名字,苏伯母也像个孩子。

她同珉珉的父亲说:“吴豫生,本来我已经决定不要生育,直至见到你女儿,”又同丈夫说:“苏立山,我也要一个那般可爱的孩子。”接着咭咭地笑起来。

珉珉听到她父亲说:“过了年我们也该回家了。”

苏氏夫妇甚为意外,“回香港?”

珉珉看见她父亲点点头。

“哎呀,”伯母说,“我不舍得珉珉。”

“她阿姨愿意照顾她,我考虑很久,觉得可以接受这个建议。”

苏伯母现出寂寞与无奈的神色来,珉珉伸出手,握住她的手,苏伯母感动地问珉珉:“你也不舍得我?”她一直把珉珉当小动物,不知道孩童也有思想理解能力。

饼一会儿,苏伯母又说:“也好,香港天气暖和点,你也可以乘机离开这块伤心地。还有,多伦多这样的地方,也实在不能够把它当一个家。”

苏立山在这个时候嚷:“女人,一天到晚,就是抱怨抱怨抱怨。”

珉珉没有看见她父亲笑。

后来她才知道,一个人如果伤透了心,就很难笑得出来。

他们就要走了,珉珉十分留恋苏家的面包白月兑布丁,她希望香港阿姨也有这样的好厨艺。

就在他们要乘飞机离去的前一个星期六下午,苏立山要去看球赛,他妻子说:“把珉珉也带去吸吸新鲜空气。”

“球赛三小时那么长呢。”

“一个钟头可以回来了。”

苏立山无奈,“专制呵,”他同老同事说,“我是标准的老婆奴。”

他抱起珉珉,先把她父亲送到大学去收拾东西,然后开动车子,把珉珉载往球场。

车子在半途停站。

珉珉刚警惕地抬起头来,已经看见一个年轻女子笑着过来拉开车门,她是谁?

少女看到珉珉也问:“噫,这是哪一位?”

苏山立说:“敏玲,把小孩抱着坐。”

少女把珉珉抱在膝上,“你叫什么名字?立山,我不知你有女儿。”她笑。

苏立山忙着把车子调头,百忙中,少女探过身子去吻他的脸颊。

苏立山说:“给人看到了不好。”

少女不悦,“迟早会叫人知道,明夏毕业后我一定要你作出抉择。”

苏立山说:“再给我一点儿时间。”他伸出一只手去握住她的手。

少女转嗔为喜,在珉珉耳畔轻轻说:“听见没有,他选我呢,他不要你。”

珉珉记得她抬起头来,看着对方。

少女变色,“立山,你看这孩子的眼神,像是要射透我的心呢,她听得懂我们讲话吗?”

“除非珉珉是天才,”苏立山说,“珉珉对不对?”

然而少女已经受了震荡,一路上她没有再说什么。

球赛中苏立山买了爆谷大家吃,这个叫敏玲的少女一直注意珉珉举止。

她问珉珉:“你看得懂这场球赛是不是?”

珉珉还没有回答,苏立山已经说:“胡敏玲你怎么了?”

“立山,她不是一个普通的小孩,你看她神情多妖异。”

“我不准你那么说,好了好了,我们走吧!”

“这到底是谁家的孩子?”

“英国历史系吴豫生教授的女儿。”

“吴教授?吴太太她——”敏玲脸上变色。

“别再提了,来,走吧。”苏立山抱起珉珉。

“立山,大家都知道吴太太是怎么一回事。”

“敏玲,过去的事不必再提。”苏立山再三阻止女友在这个题目上做文章。

风来了,苏立山解下围巾,轻轻蒙住珉珉的头挡风,抱着她急急向停车场走去。

珉珉的视线受阻,耳边像是听到有人吆喝:“二楼左边第一间房间里有人!”

她母亲困在里边。

珉珉鼻端嗅到一阵木焦味,她双臂紧紧抱住苏伯伯的脖子,终于围巾被轻轻掀开,珉珉发觉她已坐在车子里,停车场另一头有人在大铁桶里生火取暖,焦味就从那里传来。

她听得懂每一句话,记得每一个细节。

胡敏玲怪不自在地说:“立山,你已为这个孩子着迷。”

苏立山笑答:“被你看出来了,我一直不晓得婴儿原来是这么可爱的小动物。”

胡敏玲说:“你的妻子不能给你孩子。”

苏立山不出声。

胡敏玲说下去:“我可以。”

苏立山说:“得了,敏玲,今天你太过分。”

“她已经遍访名医,她已经打算放弃,对不对?”

苏立山把车停下来,“即使我离开她,亦断然不是因为这个缘故。”

他让她下车,载着珉珉回家。

苏太太出来迎接他们。

她问珉珉:“球赛好看吗?”

珉珉点点头。

苏太太微笑说:“你长大之后,一定是个不爱说话的女子,

苏立山在一边听到了转过头笑道:“追死人。”

第二天早上,男人都出去了,只剩苏太太与珉珉。

电话玲响,苏太太过去听,她与对方说:“苏博士在实验室。”

她回座继续剥橘子给珉珉吃。

珉珉忽然说:“胡敏玲。”

苏伯母一怔,“你怎么知道是她?胡小姐是你苏伯伯得意弟子。”

珉珉看着苏伯母,蓦然清晰地说出来:“迟早会叫人知道,明夏毕业后我一定要你作出抉择。”

苏太太一听,脸色猛变,她站起来,撞翻了茶几。

珉珉犹如一只学语的鹦鹉,她记忆好,把大人所说过的话一句不改地重复出来,声音稚女敕,一如胡敏玲扮娇时做作的腔调。

苏太太浑身寒毛竖起来,这情况太诡异,她惊怖莫名,“珉珉,你从哪里听来?”

珉珉继续学下去:“听见没有,他选我呢,他不要你。”

苏太太完全明白了。

她双手簌簌地抖,轻轻地,大惑不解地自言自语:“他们一直瞒着我,她常常来这里找苏立山,就在我家里,当着我的脸侮辱我,难怪她嘴角常带轻蔑笑意,原以为她看不起家庭妇女,现在我明白了。”

珉珉静静看着她。

“告诉我,珉珉,这是几时的事,昨天?”

珉珉点点头。

“胡敏玲与你们一起去看美式足球比赛?”

珉珉点点头。

“呵,都通了天了,就把我一个人瞒在闷葫芦中。”

珉珉还不罢休,她学下去:“你的妻子不能给你孩子,我可以。”

苏太太如坠冰窖,两颊肌肉不由自主地抖动,过了一会儿,她伸出双手,按住面孔。因为她发觉眼泪不受控制,溅得到处都是,她怕吓着珉珉。

苏太太像一切人一样,低估了三岁半的珉珉。

这孩子与别的孩子不同,她自出生以来,便看惯了成年人的眼泪。

苏太太喃喃道:“珉珉,你不会对我说谎,孩子不会说谎。”她把她紧紧抱在怀中。

她失声痛哭,一如珉珉的母亲。

珉珉拥抱着苏伯母。

下午,苏太太把珉珉抱到小床上,强颜欢笑,“你该午睡了,伯母也去眠一眠。”

珉珉醒来的时候,一屋都是人。

她自小床爬下,也没有人注意,她看到苏伯伯与她父亲憔悴地无语相对。

救护人员把苏伯母抬起,放在担架上。

珉珉走过去看到她双目紧闭,抬起头问护士,“她还醒不醒来?”

护士大吃一惊:“这小孩自什么地方走出来?”

她父亲连忙过来抱起来。

她问:“伯母还醒不醒来?”

吴豫生没有回答,与苏立山一起跟车到医院。他们在急教室外等候。

苏立山面色死灰,“她不知道如何发现的……她与胡敏玲通过话,敏玲承认一切……没想到……”

吴豫生责备她:“你做得这样明显,分明是怕她不知道,你并无忌讳。”

苏立山掩面哭泣。

珉珉听得她父亲深深叹息。

苏立山说:“我错了,我一手毁了这个家。”

珉珉看着他,只希望苏伯母会醒来。

医生出来了。

珉珉第一个迎上去抬起头等消息。

医生说:“她苏醒了。”

珉珉松一口气。

苏立山忙问:“我们可以进去看她吗?”

医生瞪他一眼说:“她不想见你,对,谁叫吴珉珉?”

珉珉站前一步。

“你吗?”医生意外,“请跟我来。”

珉珉握着医生的手进入治疗室。

苏伯母躺在白色的被褥上。

珉珉过去,把脸伏在她胸膛上,感觉那一起一伏。

她听到苏伯母低声说:“谢谢你,珉珉。”

珉珉点点头。

“你放心,我已经醒来,决定做一个新人,凡事从头开始。”她开始喘息。

珉珉握住她的手。

“你听得懂我说的话,对不对?”

忽然之间,她痉挛起来,珉珉听见床边一部机器发出“嘟”一声长鸣,医生紧张地说:“把孩子先抱出去,别让这事对她有不良影响。”

护士急急拉开珉珉,珉珉感觉到苏伯母胸口起伏已经停止,她松开手。

珉珉没有哭,她由看护领出病房。

十分钟后,医生出来说:“病人已故世。”

珉珉看到苏立山踉跄地退后,撞在墙上。

她真心为他难过。

吴豫生一声不响,抱起女儿便走。

第二天,他们就离开多伦多回香港。

莫意长打完球回宿舍,顺手开亮灯,起初不知道珉珉独自坐在黑暗里,吓一跳,后来习惯了,就劝她:“想什么?认识你那么久就想那么久,有什么益处?”

珉珉但笑不语。

意长说:“我讲十句话你还讲不到一句。”

珉珉翻开功课,仍然不说话。

意长伏在书桌上看她,“你到底在想什么,那些故事是否写在你的眼睛里,所以你的眼神那么深邃?”

珉珉摇摇头。

“好好好,我不骚扰你温习功课,我去淋浴。”

珉珉躺在床上,笔记本子覆盖在胸前。

到今天她还可以感觉到苏伯母冰冷的手。

可怜的女子,大伙甚至不知道她的闺名叫什么,每个人都叫她苏太太,可想她已经嫁了苏立山良久。

一年前珉珉问过父亲:“苏伯伯后来有没有娶胡敏玲?”

吴豫生一呆,“你还记得他们?”

“是,我记得。”

做父亲的不置信,“那时你只有三四岁。”

珉珉微笑。

吴豫生低头回忆,“没有,后来胡敏玲嫁给一位外国讲师,苏立山一直很潦倒,他似受了诅咒。”

珉珉恻然。

“苏氏夫妇十分痛惜你。”

“我也记得。”

“结局太叫人难过了。”

珉珉没有回答。

回来的时候阿姨在飞机场接他们,她穿一身黑衣,珉珉还是第一次见她,小孩子特别喜欢漂亮的人,看到丑人马上会势利地露出厌恶的害怕神色,异常令人难堪。

珉珉叫一声“阿姨”,握住她的手。

这阿姨异常漂亮,珉珉与她一见如故。

她对珉珉说的第一句话是:“你跟你母亲长得一模一样。”

她的车子也是黑色的,由司机驾驶。

珉珉坐在父亲与阿姨当中,听到阿姨说:“豫生,不如你也搬来与我们同住。”

“我姓吴,怎么可以搬到陈家住。”

“你始终狷介。”

“学堂里有宿舍配给,我住那里就很好。”

阿姨像是有许多许多话要说,太多了,全挤塞在心头一处樽颈,卡住一个字都出不来。

到了陈宅,吴豫生喝了一杯热茶,轻轻吩咐女儿数句,便走了。

陈宅地方宽敞,布置清雅,阿姨是个极理性的人,她让外甥坐在她对面,清晰地说:“我是你母亲的妹妹,我叫陈晓非,你母亲故世,现在由我照顾你,我们是至亲,你有什么需要都可以告诉我。”

珉珉点点头。

一直到小学毕业,珉珉都住在阿姨家中。

沉默寡言的脾气都是那时候养成的,上午有一位老师来补习幼稚园功课,下午有音乐教师试着启发珉珉的兴趣,她都不甚积极。

吴豫生说:“太早了。”

阿姨笑,“我不愿天才儿童被浪费。”

“你想栽培天才?”

阿姨蹲下问珉珉:“你最擅长什么?”

吴豫生说:“孩子应专长吃冰淇淋撒娇哭泣,珉珉是不是?”

珉珉笑笑,她心里有数,知道将来擅长做什么。

“她是个小大人。”阿姨说。

稍后,珉珉便会听电话,趁佣人不在,她清晰地在电话中应道:“这是陈公馆,陈晓非小姐不在家,你是哪一位?”

那一头的客人都以为是个颇懂事的小朋友,有时留言相当复杂,却难不倒珉珉的记忆。

阿姨只说:“我记得你母亲小时候也是这样精灵。”

诧异的是一位客人。

施松辉认识陈晓非已经有段日子,最近才获准用陈宅的电话,他追求她,知道她独身。

他听到珉珉的声音,不禁大奇,“我叫施松辉,你能告诉我你是谁吗?”

“我叫吴珉珉,陈晓非是我的阿姨。”

施松辉很想再攀谈几句,但他无意得罪陈晓非,怕她误会他自小孩口中套取消息,只得作罢。

没想到第二次打过去,小朋友已经记得他的声音,清脆地问:“你是施松辉先生吧?”

他很佩服,“阿姨还没有回来?”

“阿姨公司有事。”

“你在做功课?”

“不。”她不愿透露在做什么。

“我约了你阿姨明天见面,届时我请你吃糖。”

“谢谢你。”

施松辉不明小女孩声音里怎么会有冷峻之意,为了她,他故意花心思挑了一盒多款式女乃油蛋糕提上陈家。

他人还没有到,珉珉已看得出施松辉是一位比较重要的客人。

阿姨抓了一大把口红在手,“什么颜色好,珉珉,你来帮我挑一支。”

珉珉过去,挑一支红得发紫的口红,交在阿姨另一只手中。

“哎呀,”阿姨笑,“搽上这个整张脸只剩一张嘴岂不过份。”

考虑一会儿,还是用它,显得肤色更加自晰,鬓角乌青。

“吴珉珉,你真是小小艺术家,”阿姨心情相当愉快,这些日子来,能登堂入室的男客并不多,她希望与施松辉有适当的发展。

屋子里有笑声真是好,珉珉坐在自己的房间里都觉得开心。

阿姨在门口出现,“来,我同你介绍,这是我外甥吴珉珉。”

珉珉转过头去,施松辉看清楚她,惊讶地说:“你!”

陈晓非见他这种反应,笑问:“你俩莫非是老朋友?”

“不,我没想到珉珉才这么一点点大。”

珉珉朝他笑一笑。

施松辉忽然觉得背脊一丝凉意,他踌躇地看着珉珉,过半晌觉得自己太过多疑,才伸手说:“我们做个朋友。”

珉珉与他握手。

施松辉略为放心。

他没料到陈家会有这个孩子,有点儿困惑,陈晓非有什么打算,婚后也把她带着?他继而失笑,干卿底事,同她结婚的未必就是施松辉。

偶尔抬起头来,施松辉总发觉珉珉看着他,嘴角孕着笑意,细细留意他,他觉得不自在,又说不出什么缘故。

趁陈晓非去添咖啡的时候他轻轻说:“我来此地不是为抢走你阿姨,你不但不会失去阿姨,你还会添多一个朋友。”

等他转过头来看珉珉反应的时候,才发觉她根本不在房里。

她到厨房找阿姨去了。

施松辉失笑,这番真的表错情。

下午,他与她们去兜风。

不像孩子的孩子也有好处,坐在后座静静的,不发一声,不吵着去洗手间,也不索讨糖果饼于。

施松辉每隔一会儿要在倒后镜内看她一眼,才会肯定她的存在。

施松辉肯定吴珉珉不是一个普通的孩子。

七个月后,他与晓非已经谈到婚事。

他说:“珉珉仍然可以与我们一起住。”

“还得征求他们父女的同意才行。’”她有父亲?”施松辉又一个意外。

“我姐夫是华南大学的教授,你别小觑我家人。”

施松辉乘机说:“你从来没有提过他们。”

“你是打算与我生活,不是与我家人结合。”晓非温和地答。

施松辉凝视她,“我想认识你多一点儿。”

“将来会有很多的机会。”

“你保护家人很厉害。”

“我与珉珉,她是我唯一的血亲,我照顾她,将来她照顾我。”

施松辉抗议:“我呢?”

陈晓非忽然说:“男人,可以来,也可以去。”

施松辉以为女朋友说笑话,一味摇头,珉珉刚刚走过书房门口,无意听到阿姨的一番话,她知道阿姨所说,都是真的。

客人走了,阿姨问她:“将来你愿意同我们住?”

珉珉毫不犹豫地摇摇头。

“你不喜欢施松辉?”

晓非心中知道,他人品即使过得去,此刻总是个半陌生人,急急想介入陈家扮演重要角色,他想知的太多,付出的时间太少,但她愿意给他机会。

“周未约你父亲出来,我们再详谈这个问题。”

珉珉自口袋取出一本小册子,“他掉了这个,我刚才在沙发缝找到。”

“这是什么,呵这是施松辉的地址电话记录本。”陈晓非顺手把它搁在一边。

爸琴老师来了,珉珉到书房练琴。

又是一个头痛的下午,珉珉的错音多得令人不能置信。

陈晓非站起来,小册子不知恁地,经她袖子一拂,落在地上,打开,刚巧是当中一页。

她蹲下拾起,本无意偷窥,但小本子中间一面密密麻麻填着名字电话,依字母序,统统是女姓英文首名,一眼粗略地看去,大约有四五十个之多。

他对她一无所知?她对他何尝不是一样。

陈晓非牵牵嘴角,把小本子放进抽屉里,她没想到施松辉交友范围如此广阔。

来往足有半年,她并不觉得他是喜欢冶游的人。

晓非十分纳闷。

吴豫生来看女儿时,问她:“烦恼?”

晓非倔强地答:“你别管我的事。”

“我听说某君品行很不端庄。”

晓非看他一眼,“我以为大学教授非礼勿听。”

“你是我妻妹,我不得不听。”吴豫生有他的理由。

晓非说:“我认识你,还在姐姐之前。”

这时珉珉刚刚进来,站在阿姨身边。

吴豫生笑说:“对,那时你才像珉珉这么大。”

“是,姐姐已经是初中生。”

珉珉问父亲:“你几岁,在做什么?”

“我是高中生,应聘替你小阿姨补习。”

晓非说:“珉珉,成叠功课要做,还不快去。”

珉珉去后,她看着窗外,嘴角孕育着一丝笑意,轻轻说:“后来,你娶了我姐姐。”意味着当中不知道发生了多少事情。

“我与珉珉都不喜欢施松辉,你不必迁就我俩,你若决定同他在一起,珉珉可以搬出来与我住。”

“如果不是他,也许就没有人了。”

“没有人就没有人。”

“说起来容易,有时寂寞得难堪。”晓非尚能心平气和。

“像你这样能干的女子,何患无伴。”

“喏,就是这句话,这句话误尽我一生。”她抬起头来提高声音,“珉珉,我知道你在偷听。”

珉珉腼腆地自门角转出来,坐到阿姨身边。

“听壁脚,哎,有什么心得?”阿姨取笑她。

“他喝酒。”珉珉轻轻说。

吴豫生说:“我也注意到这一点,晓非,记住,没有任何人会为任何人改变任何习惯。”

晓非点点头,“我知道,我从不以为我有那样的魔力。”

“你考虑清楚吧。”

“你不协助我作出任何选择?”

“不,”吴豫生有点儿憔悴,“晓非,我此生再也不会有任何非分之想。”

第二章