第八章

“是,她很有办法在喝茶时间劝有钱人捐出善款。”“那多好,星期三下午可以探访吗?”“一言为定。人很好,一点架子也没有,低声下气,不像名人,也不似高攀了白人贵族的黄人。无论如何,不像害惨了丘雯岚一生的男人。星期三,丘灵特别打扮过才上门去。冯宅简宜是一座庄园,他们不重衣着排场,可是一看住宅,就知显贵。冯太太身型仍然苗条,迎出来招呼客人。“丘小姐,他还在书房里。”“叫我丘灵好了。”“丘灵,是否精魂的意思?”“同音罢了。”“多好听的名字,我两个女儿也有中文名。”“呵,叫甚么呢?”“叫冯雯与冯岚。”“什么?”“字中有山有水,中文真正美丽。”丘灵像是鼻梁正中被打中一拳,顿时作不得声,泪盈于睫,太意外了。“丘小姐远道来做客座,如果觉得寂寞,请常来我们家玩。”丘灵佯装看茶几上插的玫瑰花,缓缓回过神来。这时冯学谷笑着出来,咦,丘小姐,在说基么?”冯太太回答:“在赞中文有多美,像你的名字,是学习虚怀若谷的意思。”“丘小姐谙中文吗?”“水准普通。”“我那两个女儿特喜宋词,你与她们会谈得来。”丘灵想说,那自然,我若跟着你长大,我的中文也会非常好。冯太太捧出茶具,才斟出一杯茶,冯家两个女儿回来了。世上原来真有气质这回事,她俩衣着很普通,相貌也不十分出众,可是落落大方.谈吐幽默,叫人舒服,同丘灵从前接触过的女性完全不同。

她俩年纪轻轻,已有事业,不在家里住,可是周末一定回来陪伴父母,闲话家常。

那种有距离的亲切正是丘灵需要的。

她们继续话题,谈到方块字的瑰丽。

冯岚说:“我真正庆幸学会了中文,世上每六个人就有一人说中文。”

冯雯点头,“我也庆幸自己会英文。”

丘灵从不知道这样普通的事值得庆幸,由此可知她根本不懂感恩,自小生活在遗憾怨恨之中,不思自拔。

丘灵轻轻问:“你们的名字可有什么特别意义?”

冯雯说:“我们进中学才添中文名字,除出字面优美之外,父亲说为着纪念一位女性长辈。”

丘灵张大了眼睛。

这次统共不能报仇,冯家虽然不知她是谁,可是人家不但尊重她,也敬重故人,丝毫没有凉薄的意思。丘灵试探问:“那位故人是谁?”“好像是家父的旧友,于他有恩。”丘灵完全泄气,这一趟根本白走了。恋人相爱又要分手是十分寻常悲剧,日后有甚么遭遇,道路朝上抑或向下,各安天命。真没想到分手之后冯学谷会这样牵记旧人。丘灵喝着英式下午茶,一杯又一杯,渐渐浇息了怨气。前来算账的她蓦然发觉整笔数是一个误会,人家没有欠她甚么。丘雯岚日子过得不愉快,可能是因为她对生活处理不当,所有任性的人总得付出代价。至于她自己,不不,她不会为自己讨债。这时,冯教授忽然说:“丘灵像煞了一个人。”丘灵吓一跳。冯太太微笑,“你也发觉了。”冯雯接上去,“她眼神像年轻时的华裔女演员陈冲。”丘灵松下一口气。

参观过他们美丽的园子,丘灵告辞。

冯学谷送她到庄园大门。

丘灵说:“大家都知道你很照顾华裔。”

他只是说:“我们要做得比人家好十倍,才能与人家平起平坐。”

丘灵忽然问了一个根私人问题:“当年安妮女勋爵嫁华人有否引起家族不满?”

“安妮不过是皇室远亲,父亲又早逝,家族领取的津贴有限,入不敷出,并非一般人想家中贵族,我女儿并不打算承继勋衔,我们不过是普通人,这座农庄,是家父的遗产。”

啊,原来如此。

“当初结婚,当然有人反对,我曾发誓不会令她失望。”

“教授有否破誓?”

他抬起头想一想,“这又是一个很长的故事了,年轻如你,不会有兴趣。”

冯太太这时走出来,“我们在湖区近温特米尔有一间度假屋,风景尚可,丘小姐可考虑参加我们聚会。”

丘灵微笑,“我若继续是一位陌生的丘小姐又如何敢冒昧参予呢。”

“那么,以后就叫丘灵了。”

回到公寓,丘灵只觉冰冷,老房子的暖气设备差,气氛与温度都叫人难堪。

她坐在沙发上冥思。

忽然看到母亲半透明的身形出现,笑笑说:“见到了。”

丘灵轻轻说:“我不想复仇。”

“丘灵,我没有叫你报复。”

“他有他的生活,我不想打扰他,而且,我插足不下,走到全世界我都是一个多馀的人。”

生母脸上露出怜惜的神色来。

“你们为何分手?”

“我不记得了。”

丘灵答:“我会问他,他没有忘记。”

母亲的影子渐渐褪淡,像一层极薄透明纸一样,在她眼前失却影踪。电话钤骤响,丘灵自梦中惊醒……是凌太太的声音:“丘灵,真挂念你,屋子里少了你,气氛差好远。”丘灵赔笑,“我就回来了。”“你可找到你要的东西?”她十分关怀。“找到,可是与想像中有极大出入。”“世事往往如此。”丘灵说:“我也想念你们。”“还等什么呢,正式做我们的女儿吧。”丘灵实在不想连累他们。“丘灵,忘记过去。”丘灵苦笑,她的过去像一座山一样挡在前路。“请回来与我们庆祀十七岁生辰。”丘灵吃一惊,什么?她才十七岁?满以为已满三十七岁,甚或更老。“对,差点忘记告诉你,启儒托我告诉你好消息:你快做阿姨了。”

丘灵脸上渐渐露出笑意,啊呀,小生命,粉红色一团,会打呵欠,会舞动手足,她的笑意扩大,由衷地替凌家高兴,只有这个小小人才可以代替丽儒空出来的位置。

“是男孩还是女孩?”

“要满十二周才能检查。”

“恭喜你们一家。”

“丘灵,你也是这个家的一分子。”

丘灵乐于承认,“是,我的确是。”

第二天,她绝早起来回实验室工作,在她这种年龄,睡眠可有可无,略休息三四小时足够。

正用电邮与远在北京的一位电脑技师讨论问题,有人推门进来。

“丘小姐,你可见过冯教授?”

丘灵抬起头,看看手表,咦,快八点了,时间过得真快。

“今日冯教授定八点半有一个讲座招呼联合国教育代表,但至今不见人。”

丘灵一怔,“可有打电话到他家?”

“无人接听,以为他已经出门,但是汽车电话亦无回音。”

“他习惯迟到?”

“没有可能。”

丘灵沉默,她那奇异的第六感又来了,是额角中央两条眉毛之间有一种不适感觉。

丘灵站起来,“请你暂时代他,我去他家看个究竟。”

“那可要四十多分钟路程。”

“没关系,我们随时联络。”

“用我的吉普车,比较方便。”

丘灵马上出发,车子越接近冯宅,那种不安的感觉越浓。

绪于到了门口,丘灵喉头干涸,说不出的紧张。

她到门前按铃,无人应门。

两部车子都停在车房里,证明他们没有远行,也许,夫妻俩在附近散步,享受清晨新鲜空气,抑或,熟睡未醒?

丘灵想报警,但怕唐突。

忽然看见厨房有一只气窗虚掩,她爬了上去,因四肢纤长,似灵猴似钻进。

还没有落地已经发狂呛咳,煤气!

她立刻七手八脚找到炉头掣关掉,又打开所有窗户,通屋寻找冯氏夫妇。

一边掩住鼻子一边跑进休憩室,看到他们两夫妇软绵绵瘫倒在沙发上。

啊,丘灵静下来。

她站在不远之处观察现场。

冯学谷一只手上还有报纸,并无挣扎现象,他可是不知情喝下药物,然后才中一氧化碳毒?

冯太太伏在他肩上,显而是随后昏迷,她约是这次意外的主谋。

丘灵百感交集。

原来,他们并不快乐,他们并不相爱,一切幸福均属表面,他们的隐忧大到不能解决,需要同归于尽。

这是复仇最好机会,丘灵只需在附近兜圈子,不采取任何行动,就可以延迟他们获救机会。电光石火问,丘灵选择报警。“是一宗漏煤气意外,两人昏迷,救命!”“救护车立刻赶至,你可有关上煤气掣?”“已经关上,我该怎么办?”“为安全计,请走到屋外,等候救护人员。”“快,快。”“已经出发了。”丘灵不甘心袖手,她用力把冯氏夫妇拖到门口,让他们呼吸新鲜空气。这时,救护人员也已经赶到。丘灵颤声顿足问:“怎么样,怎么样?”“仍然生还,是否会苏醒则要稍后才知道。”丘灵喘着气回到吉普车上,听到车上无线电话一直在响,丘灵接过听筒。“喂喂,是丘小姐?事态如何?”丘灵一时作不得声。“可是有意外?”“漏煤气……昏迷…已送医院,请通知他女儿。”“嘎,”对方大吃一惊,“是,是。”丘灵跟车到医院。急救室医生出来问:“你是女儿?”这时丘灵已经镇定下来,“我只是同事。”“两人已无生命危险,脑部表现也正常。”丘灵吁出一口气。“迟三十分钟就没有这样幸运了,你是他们救命恩人。”丘灵跌坐在椅子上,用手托住头,想回过气来就走。可是伊利莎伯与夏绿蒂赶来了。两个人气急败坏:“什么事?”都哭了。医生迎上来:“你俩才是女儿?请过来。”他与她们谈了一会儿。丘灵刚想走,被她们叫住。“谢谢你。”“举手之劳,不足挂齿。”“请问,你是怎么发现意外的?”“教授的助手发觉他迟到,我刚有空,便到府上查个究竟。”“怎么会漏煤气呢,”冯岚说:“昨天一切还是好好的。”冯雯立刻接上去:“老房子了,靠不住。”冯岚又说:“医生说有疑点,父亲服过安眠药,他一向没有这种习惯呀。”冯雯显然比较醒觉,向冯岚使眼色,“我们已经有三年不与父母同住了。”“昨天还好好的——”丘灵已筋疲力尽,“我还有事……”“我们会在这里守着。”三个都是女儿,这两个是正式的女儿,丘灵是另外一个女儿。她独自静静回实验室。

同事过来慰问:“丘灵,你双手仍在颤抖,可要回去休息?”

丘灵伸出双手,果然,不停簌簌地抖,她强笑,“一定是肚子饿了,”连忙去喝牛女乃。

才咽下,已经受不住,全数吐出来。

丘灵只得回公寓休息。

她的脸上浮着一层油,洗了好几次才觉干净。

丘灵累极倒床上,电话响,她不想听,录音机上传来凌启儒愉快的声音:“丘灵,几时回家来?婴儿出生需要大量人手帮忙,你至少得负责喂午夜那顿女乃,哈哈哈哈哈。”

丘灵喃喃说:“义不容辞。”

启儒挂上电话。

丘灵露出一丝笑,“我会做得最好。”

然后,她叹一口气,躺着休息。

饼两日,她听说冯学谷两夫妻已经出院,可是告了长假,不再上课。

冯岚特地来探访丘灵。

“父亲说待健康许可才亲自面谢。”

丘灵欠欠身,“他俩无恙吧。”。

“两人在意外后都非常沉默。”

“啊。”

“我与冯雯都有点疑心…:。”

丘灵抬起头来,她情愿这两个女儿一生糊涂,“纯属意外,幸亏发觉得早。”

冯雯渐渐松弛,打量丘灵的公寓,轻轻说:“你不喜身外物。”

丘灵答:“不知几时又要上路,索性轻松点。”

客厅只得一组沙发,厨房只有两张椅子。

冯岚说:“一看就知道是专注做学问品格高贵的人。”

“哪里哪里。”

“我们姐妹俩感恩不尽。”

丘灵送她到门口。

冯岚忽然说:“无论发生了什么,多谢你保存家父与母亲的名誉。她并不笨,观察到端倪。丘灵佯装耳朵失灵,没听见最后一句话。客人走了,丘灵松口气。该告辞了,再留下也没有意思。最恨怒的时候,丘灵本想代生母用一把尖利长刃刺进冯学谷胸膛。她没想到他们也一样充满怨怼,活着,似乎是更大的惩罚。丘灵向校方请辞。“呵,才短短一个学年。”“我得益匪浅。”“上等人永远谦虚。”丘灵想一想才问:“伊本教授,我想请教华裔在贵国学术界的前途。”伊本教授苦笑,“任何人种无论从事任何行业在经已没落的本国都没有前途。”“不,我说真的。”伊本轻轻说:“若是人才,到美加发展比较得到欣赏。”丘灵明白了,“混血儿呢?”“更加复杂,这社会固步自封,成见甚深,喜打压异类。”丘灵无言。“做艺术工作又比较公平点。”丘灵微笑,“你是指做鞋子开餐厅。”伊本不再出声。有人进来,“呵,丘小姐,你在这里,冯教授找。”冯学谷在电话中的声音十分平静。“丘灵,星期五下午劳驾你来我们家一次。”“啊好。”“届时见你。”一句多馀的话都没有。丘灵特地找到最好的中国龙井茶叶带到冯家。冯太太亲自来开门,脸容憔悴,神色黯然。“丘灵,请进来。”冯学谷在她身后,“现在,你甚么都明白了吧。”

丘灵静静走进客厅,鼻端好家仍嗅到煤气味。

她坐下来,“不,还有许多事不懂。”

“那么,”冯太太说:“让我为你解答。”

丘灵问:“你们可知道我是谁?”

冯学谷答:“那日在演讲厅一见面,我就知道你是谁,我同安妮说:她来了,她找上门来了”。”

冯太太说:“他说,你长得与你母亲一模一样。

丘灵问:“你知道我存在?”

冯学谷答:“我曾尽力争取你的抚养权。”

丘灵迷茫,她原来以为他错,他无情,他可耻。

“但是有人不愿交出你,藉此,换取生活费用。”

丘灵发怔。

“然后,五年前,你宣告失踪,我曾委托私家侦探寻访你的下落。”

冯太太说:“我去把侦探的报告拿来给丘灵看。”

丘灵用手按着胸口,“你曾经寻访我?”

“是。”

冯太太取来成叠证据。

丘灵问:“你是怎样认识我母亲?”

冯学谷轻轻说:“我家一早移民英国,家父是一名律师,专替华人打官司,十分赚钱,悉心栽培我月兑离唐人街。”

冯太太这时斟出雪梨酒,缓缓喝下。

“在大学里,我认识了安妮,她有名衔,但没有妆奁,说出来你不会相信,她们母女连内衣都要缝补,父亲鼓励我们来往,大力支持,我俩翌年结婚,搬进庄园。”

冯太太又斟出一杯酒喝尽。

“开头还好,渐渐安妮断了六亲,又未能真正融入冯家。”

丘灵忍不住说:“自给自足,何必理会别人。”

冯学谷凝视她,“这是新一代的勇气,伊利莎伯与夏绿蒂出生后,我们更加孤立。”

“为什么?”

“混血儿在所谓上流社会无所适从,毫无前途。”

“那么,到美加生活,那里可凭真本领打天下。”

冯太太笑了。

丘灵看着她。

她轻轻说:“到了美加,我岂不是成为一名普通洋妇,冯父不答应,他要我们留在这里。”

丘灵怔住,那么多枷锁。

“接着,我到东南亚讲学。”

“你认识了丘雯岚。”

冯学谷点头。

客厅里一片寂静。

接着,冯学谷出示一张照片,“她是那么美丽开朗,而且,是自己人。”

照片里年轻的冯学谷叫丘灵呵地一声,花衬衫,会笑的眼睛,同现在的他判若二人。

“我对外国生活实在厌倦了:有名无实的女勋爵、虚假的学术界、苛求的父亲:….我想逃避。”

这都是四分之一世纪前的事了。

“我不再想回家。”

冯太太像是在听别人的故事,一杯接一杯喝酒,看情形,这个习惯养成,也不止一朝一夕。

冯太太说:“他向我建议离婚,可怕,同支那人结婚已经够牺牲,被支那人抛弃更加不堪,我坚持不允,我到那邪恶的都会找他。”

“你——见过我母亲?”

“我们谈判过多次,她长得真美:大眼睛、蜜色光滑皮肤、细腰,她向我们要大量金钱。”

丘灵忍不住喊出来:“不,她不是那样的人。”

“对不起,不幸她重视金钱多过一切。”

丘灵颓然。

原来冯氏才是受害人。

“结果,她亲口同我说愿意离去,”冯太太说:“学谷的父亲出面调解,付出一笔费用,带我们回家。”

“自此之后,我们貌合神离,痛苦不堪地共同生活。”冯太太又喝多一杯雪梨酒。

“唯一好事是家父在唐人街地位越来越高,被英文报称为教父。”

丘灵想:这不就是她的祖父吗?

我恋恋不舍,一年后,再去找丘雯岚,她身边已经有一个女婴。”

丘灵要定定神才能问:“是我?”

“确是你。”

“你是我父亲?”

“她承认,要求生活费用。”

冯学谷陷入沉思。

记忆清晰如水晶,宛如昨日,他央求她:“至少,把孩子还给我。”

“不,”她说:“没有可能。”

“我们一起走到天涯海角,重头开始。”

丘雯岚耻笑他:“你看你多可笑,说着自己都不会相信的谎言,完全家足一条狗,不,我不会再与你一起生活,孩子完全属于我。”

这时,冯学谷喃喃说:“有些女子的性格,像蔓延生长的玫瑰,定不下来。”

丘灵问冯太太:“这些,你全知道?”

她轻轻答:“自那时开始,我倚赖酒精,一杯在手,烦恼全消,又可以活下去了,怪不得有人说:上帝创造万物,最好的是酒,戒过多次,就是去不掉。”

丘灵想,只要有冯太太说的一半那样好,我来做甚么呢,就把醉乡当家乡好了。

冯学谷说:“然后,我听见她入狱的消息。”

丘灵看着他,然后?好像不过是三数个月之后的事,不,当中整整十二年过去了,然后!

“我四出寻访你下落,毫无音讯。”

最终,是丘灵找上门来。

冯学谷问:“是她同你说起我?”

丘灵点点头。

“她还说甚么?”

丘灵站起来,“我都明白了。”

“她还说甚么?”

丘灵臭端仍然闻到辛辣的煤气味。

冯太太也问:“为什么救我俩?”

丘灵答:“任何人都会那样做。”

“你不是任何人。”

“现在你们对我来说,就像世上所有芸芸众生一般。”

冯太太退后一步,“你的神情像足了丘雯岚。”

丘灵忍不住问:“你们仍会在一起生活?纵使从来未曾相爱,继而彼此憎恨,仍然不会分手?多么奇突的关系,令人不能置信。”

冯氏听了却不生气,他缓缓答:“不,我们终于在昨日签字离婚,明天,安妮会回萨克撒斯郡娘家,这间大屋会出售作为赡养费。”

终于分手了。

第九章