第三章

我笑了,“你这个人,说你没有心思,你却有心,说你有心思,到底话是多了一点。”

“这是赞美还是批评?”她问。

“这是薛宝钗说史湘云的,我不清楚。她们这些人说话,从不好好的说,不知是什么意思。还是你好。”

“我怎么跟小说中的人比?”她笑。

我笑笑,不响。

“我要写一篇功课、你呢?”她问,“看样子你一定是没有空了,那么咱们后天见面。”

我并没有请她到我家去。我们左右不过是住一间宿舍,不是独门独户的房子,做什么都有人看着,把女孩子带回去,也显得没意思,窄窄的一间房间,除了床便是书桌。

我们有什么资格结交女朋友?又没有车子、约了女孩子,叫人家穿了高跟鞋冻进冻出,人家越是无所谓,我越是不好意思。将来,将来再说吧。有了能力的时候,一切就比较好办了。

我们走到了公共汽车站头,大家站在那里等。我同她并不是一路车,但是我看了她上车才走。她有没有男朋友?怎么会没有呢?恐怕排队约会她的人,如足球观众那么多呢。她却很明显的对我有意思。为了什么?这里相貌好的学生有,有钱的学生也有,她不似一天到晚躲在家里的人。连我都胡涂了。

到了家,我才发觉不知道她的地址。

她的电话马上来了,说:“你并不知道我的地址。”她把地址说了,是一个住宅区,离法科学院很近。

然后她把电话挂了,我回到房间里,做我日常应做的工作,忽然我很希望她在我身边,说着傻气但天真的话,甚至使使小性子也无所谓。一个人寂寞起来。选择伴侣,就不大严格了,她是一个不错的女孩子,只不过我择偶的时间还没有到来。

后天我没有依时赴约。

我邻居的一个学生服毒自杀了。

收拾房间的女工开门进去,发觉他坐在沙发上,头靠在背垫上,手中还拿着杯子,似乎很舒服的样子,脸上还有一个微笑,可是皮肤发青。死了。

女工尖叫,先敲我的门,因为我的门最近,我刚预备去上课,走到邻房一看,整个人吓呆了。

他坐在那里,吓人的是,他不像死了,床铺很整齐,他是下午服药的,没有上床,没有换衣服,身上是熟悉的牛仔裤与毛衣,桌子上放满了功课、笔记、一瓶剃须水盖子开着,香味传出来,根本不象是死了人的房间。

舍监马上赶来了,锁了房间,我那天没上学。

医生太好心,强逼我吃了镇静剂,我进人了黑甜乡,梦见了七千多个人,该见的,不该见的,都见了,醒来已是六点了。

我穿好衣服,打算出发到小燕家去。

房间围了一大堆人,都在看热闹,只见一箱箱的书本衣服被抬出来,死者原籍阿拉伯,要通知他家人也不是容易的事,他这么一去就去、一了百了,留下的事,够其它人头痛十日八日.玩这种潇洒事的人,都不是好汉,至少应该把房间理干净、把东西寄回家去,甚至把文凭拿到了再说、现在算什么呢?

舍监问要不要换房,我婉拒,那只鬼要来寻我,我搬得再远,他一样要来寻我,逃也逃不掉,算了。

如此这般,到了小燕那里,已是七点半了,我还是叫了计程车去的,我叫车子在门口等。我自己按铃。

小燕跟几个女孩子同住,那来开门的说:“来了!”一边笑,“都等了三个钟头了!”

小燕自楼上奔下来,一点怒容也没有。只是说:“别乱讲:“她白了那几个女孩子一眼。

她取饼了大衣。

忽然之间,我对于有生命的一切都珍贵起来。我默默替她穿好了大衣,挽起她的手,我没有说任何话,甚至没有道歉一声,我与她走进了车,小燕很惊异,她把地址告诉了司机,车子驶了出去。

她轻轻的说:“你的脸色不太好,为什么?这么苍白。”

我说:“发生了一点意外,对不起,我迟到了,不是我想的。”我把今日发生的事略说了一遍。她低嚷:“哎呀。”

“我……日日看见这个男生的,也就像一切男生一样,有时候开心,有时候不,并没有什么特别,也穿着一般的牛仔裤、毛衣,站出去可以代表一切男学生,有时候也带个女孩子回来,怎么会呢?”我问她。

她摇摇头。

我们沉默了很久。

她说:“问四姊吧,四姊或者会知道。”

我只是空虚的看着车子窗外。

车子一下子到了。

我们走到四姊家中,她早等我们,穿着个围裙出来。脸上很急。

她见了我们,又笑又骂:“你们到什么地方去了?电话也不打来,我终于等急了,打了电话去,又说人已经出来了,我还以为出了事,在半路打了起来.眉青目肿的,来不成了呢!”

一见了她、我就有种踏实的感觉,她苗条的身形包在围裙里,鼻尖凝着汗珠,表面抱怨着,心中还是欢迎我们,这世界上可靠的东西毕竟太少了,我呆呆的看着她,眼泪淌了下来,她一定很少见我这么喜欢哭的男孩子。我往客厅里走。

四姊问小燕:“你给他受了什么气?把他气得那样?他脸皮最薄,又要强,又受不了气,因此受尽委屈,你还不晓得他?”

原本这种哭不过是一时冲动,可是忽然之间她说了这番话,仿佛她已经认识我十年了二十年了,那种了解是父母兄弟姊妹之间都没有的,他们便明白,也装作不明白,因为他们都不要招揽闲事,可是如今她忽然说出来,我一呆之下,一下子所有的积郁都得了解放,号啕大哭起来。

小燕站在那里,结结巴巴的向四姊解释着。

我用手帕掩着脸,静了下来。

那个同学,靠在沙发上……

我们活着的人,依然得活下去……

四姊递上了一杯,可口可乐,上面浮着冰的。她若无其事的说:“里面有点伏特加,别喝醉了、”

我喝了一口,心里便舒服了。

小燕走过来坐在我身边。

她笑我,“男人也是水做的?”

我不响,她懂什么?她的生命止于史蒂芬生与当纳器官司案。她懂个屁,我不出声。

“你真像个女孩子。”她轻轻的说。

我说:“男人非得大碗酒,大块肉,妻子如衣服吗?”

她说:“我说你像女孩子,是因为你敏感……

“有些女人敏感得像马桶盖。你不能这么比呀。”

“今天不能跟你说话,”她笑,“今天我说什么都不能讨你欢喜,我去帮四姊。”

我喝完了四姊给的饮料。

四姊在那边说:“莱都凉了,现在又热了出来,过来吃吧。”

我国睡过了头,因此吃不下,为了礼貌,也只好吃着。

我说:“四姊,那狮子头再给我一点。”

她惊异:“怎么你也叫我四姊?”

我一呆。

“我并不是第四个姊姊,这是我名字啊,你们真没大没小的。”她笑。

我说:“我不能一辈子叫你云小姐。”

“算了算了!”她说,“真拿你们没法子。”

我吃着饭,不做声。

四姊说:“关于你那个同学——以前我写过一篇小说、不过主角是个女孩子,她死在一个夏天,手中也握着一个杯子,握得很稳,坐在沙发上,薄的窗帘一下一下拂着,她脸上凝着一个黑紫色的笑。但她身边有一具唱机,是那种自动从头来过的。除非关掉,会一直唱下去,那唱机正在放一张唱片重复又重复,是白光的:‘如果没有你,日子怎么过——’你看,这样的巧合。”

我震惊的看着她。

她拨着饭。

真看不出她是一个基本上这么绝望的人。

小燕说:“四姊喜欢时代曲与元曲,我都不喜欢。可是我喜欢四姊的小说。”

我实在被那个故事慑住了,动也动不得,叫我说什么呢?早已经有人知道有这种结局。

然而四姊淡淡的说:“然而这种事也少有了吧。大家能够活,都活了下去,我很鼓励大家乐观的活下去,现在我也不写这种东西了,你那同学——是一种冲动,对生活根本上的厌倦,不是为了一个人,一件事,没有值得难过的,各人有各人的选择、尤其是一个大学生,他总有理由。”

我无话可说。隔了很久很久,我说:“我不知道你写小说,一定要借我看。”

她微笑,“写了这些日子,没有人知道。还是不看的好。”

“有很多人还不看《红楼梦》呢。”我说。

“谁若敢比《红楼梦),九成是失心疯了。”四姊笑。

“给我看看。”我说。

“等你考完试吧。”她说。

不管她开心,不开心,笑,静默,她总有一种泰山崩于前而不动于色的镇静与淡漠,但是这种淡漠使我觉得她可靠。

这一顿饭大家都食而不如其味。

可是就在吃完饭的时候,我们喝咖啡.发生了一件意想不到的事。

当时小燕正在说话,本来无论谁说莫名其妙的话,四姊都有本事全神贯注的听,她是一个礼貌的人。可是她忽然打断了小燕的话。

“有车子声,什么时候了?怎么会有这种车声?”

我们停了说话,侧耳而听,的确有车子引擎的声音,而且是一辆跑车。

四姊“霍”地站了起来,走到门口、把大门开了。

我问小燕:“什么事?”

“九成是他来了。”小燕微笑道。

“他是谁?”一时间我还没醒悟过来。

“四姊的男朋友。”小燕说,“不……不是男朋友,该怎么说呢?同居的人。情人,爱人,异性朋友。我的天,反正是四姊的男朋友。”

我的好奇心大炽,我太想知道是一个怎么样的男人了。

我希望他真的会进来。

小燕仿佛知道我想什么,她说:“是他,那辆跑车的引擎声我都认得出来。”

没有一会儿,门外有声音传了进来。

一个低沉男人的声音说:“你何必出来呢?一会儿又着凉了。”

“你真该打个电报来!”四姊说。

那男人出现在门外的时候,我几乎停止呼吸几秒钟。我顿时明白了。是的,惟有这样的男人,才配四姊做他的情妇,可恶的是,上帝竟这么不公平,这么厚待了这个男人!

他约莫四十岁左右,漂亮得简直不成话,所谓“英俊”两字、用在他身上,简直无懈可击,两鬓早白,仿佛染成的。

脸上只有额角有皱纹,白衬衫,黑西装,黑呢大衣。一身衣服贴在他身上,舒服顺眼之至。他轻轻的举止,几个动作,便充分的使我明白“从头看落脚、风流往下落,从脚看上头,风流往上流”。这样的外表,如果再有学问修养,简直如虎添翼。

我呆得忘了妒忌。

是的,他配得上四姊。

我忽然不怪四姊抹了,正像小燕一样,我把这事当作一件极普通的事看待。

那男人见到了我们,和蔼的点头。

四姊介绍,“这是黄先生。小燕是见过的,这是宋家明,家明与你念同科呢。”她看着黄说。

她那种眼光,是我从前未曾见过的,一种形容不出的目光,一种我们无法进人了解的境界。忽然我心又酸了。得一红颜知己若此,夫复何憾?这该死的男人,这幸运的男人。

“最近你做什么?”他问四婶道。

“画仕女图。”她笑,“学了一辈子的梅兰菊竹,现在总算出头了。”

黄向我们笑笑,他月兑了外衣,坐了下来。

我与小燕起来告辞,他苦留我们,小燕答应再坐半小时,可是我与她坐到另一角去。

我凝视着窗外。

小燕说:“他真漂亮,是不是?”

我点点头,难得的是那种风度。

“与四姊真配,可是他不能与四姊结婚。”

天下没有“不能”的事,他之所谓不能,就是不愿意,他爱她,可是没愿意到为她离婚的程度。因此算来,他爱她实在太少了。

我转头看他们,他们正在低声说话,没有握手,没有搭肩,可是两个人隔得再远,也还是有一种融合的感觉。我叹一口气。

长久的等待,就是等他。

可是他知不知道有一个女人只为了等他而过日子?

他不会知道,他只知道他来的时候,有一个女人会认出他车子的声音而奔出去开门,太幸运了,这算什么呢?虽然是她愿意的。

我叹了一口气,坚持要告辞。

小燕与我出来了,我送了小燕回去,叫的是计程车。黄要送我,我不肯,四姊知道我的脾气,她没有坚持。

我们看见黄那辆名贵跑车停在门口,车身有三分一是玻璃造的。

小燕问我:“你觉得四姊快乐吗?”

“她有她快乐的时候。”我答。

“什么时候?”她问。

“现在。”

“现在?现在她猜疑他不知道几时又走,她怎么快乐得起来?”小燕问。

我呆呆的看着小燕,“那么她几时高兴?”

小燕道:“没有快乐的时候,她根本没有快乐的时候。”

“那么她干么不离开他?”我问。

“他那样的男人?”小燕笑,“你见过几个他那样的人?那是真正的男人。”

“你也喜欢他?”

“我可没有这资格,我也没有这么伟大,一辈子过这种生活。”小燕说,“我是一个普通的女人。我只想过平凡的一辈子。”她看了我一眼。

我淡然的看她一眼,“当你一脚踏进法学院的第一日,平凡已离你而去。”

“可是法学院里有一半是女学生!”

她不服气。

“女人根本只有两种:平凡的与不平凡的。两者数目相等。”

他是一个漂亮的男人,待我到四十岁的时候,我永远不会像他。我也许会在一家小大学教书、头发又白又月兑,披一套旧西装……我真不明白怎么有男人可以那么漂亮。

不过话又得说回来,也没有几个女人像四姊,他们看上去漂亮,也许因为他们没有结婚,他另有妻子,可是他们在一起。把黑暗的一面撇去不提。他们是浪漫的。人生苦短,正应如此。

我把小燕送了回去。

她在门口跟我说:“你今天很不高兴。”

“开头是,现在不了,现在很平静、谢谢你。”我是由衷的。

小燕很高兴,她欲言犹止,我们俩呆呆站在门口。

我看着她扁扁的脸,在夜里她的脸像一朵小花。我的心软了下来,我看着她很久。

我说:“下个星期……有空吗?”

她很紧张,“有!”

我从没有见过她这么坦诚的女孩子,所以很感动,当然我不知道她只有对我这么好,对别人也是很坏的,当时我只觉得她极之可爱。

我说:“下星期六,七点钟,我来找你。”

“是。七点钟。”她像个小孩子似的答应着。

我说:“我——不大会说话,你不要见怪。”

她微笑了。

我叹了一口气,转头回宿舍。

我从来没有这么累过,简直累得要死,月兑了衣服。也没理好,就睡了。

半夜醒来.这一次没有胃痛吐血,半夜我发了一身风疹。

我尽量忍着不抓,可是看着身上一团团,一块块,我忍不住恶心,我头都大了。我大声叫着,挥着拳,不是为了风疹,而是为了太多奇怪的事,这个世界上充满了我不明白的事。

我没有睡,第二天就红肿着脸叫了计程车到医院去。

到医院不必挂号。

医生说:“怎么又是你?”

我说:“我离不了这里,我爱上了这里。”

“你怎么了?吃错了食物?药?吹了风?采了花?发生了什么事情?”

“不知道。”

“痒不痒?”

“废话!”

“不能打针,给你药吃。”医生说。

我说:“看,你们英国医生到底懂不懂打针?从来没有见你们打过针——”

“请不要侮辱你的医生。”他说,“吃这个药。一天两次,吃了睡觉。”

“我没有空睡觉,我的工作堆积如山,我三个月前欠下的功课还没赶出来。”

“听我的,小子,如果你躺到棺材去,那就更是什么也不用干了!”医生说,“你别想太多。想太多了,会发风疹。”

我在医院里服了药,叫车回家,照着镜子,真是既好气又好笑。不要想太多,想多了会发这个,哪里来的逻辑,外国人最最好笑,他们的养生之道是什么也不烦恼,结果搞成现在这样、那个财政部长结果还是在报上道了歉才罢,又去信中国道歉。看样子就快丢职了。

我在数我回家的日子,还远呢。

一个人躺在床上,猪头似的躺着。不是你我他的错,是社会的错。我哈哈的笑了起来。那药不错,我睡熟了,一件功课也没有做,是的,我想、我想我会及格的,但是要拿个优就难了。

我不想考第一了,我不再想考第一了。

第二天我接了小燕的电话,老实说,我还真高兴听到她的声音。

我说:“我又病了。”

“你像林黛玉。”她说,“多愁多病身。”

“你是几时开始看《红楼梦》的?”我问。

“自从你告诉四姊说:很多人连《红楼梦》也不看的时候。”

“我是说笑的。”

“你从来不笑,”她说,“我看得出来。”

“我的天,你倒是很清楚我。”我说,“我到医院,每次他们问我;直系亲人是谁?我总是想哭,我一个亲人也没有在这里。”

“你可以填我的名字。”她问,“什么病?”

“性病。”

“你不会生性病。”

“是呀,我知道,我不会生性病,也不会生肺病、我只懂得发风疹与胃出血。”

“那也很好。”小燕说。

我哈哈的笑了。

“你好了一点没有?说得怪可怜的。”

“好一点,可是我的手表又坏了,要拿去修。”我说。

“我的天!”她在那边大笑,“你有没有不坏的东西?”

“同学也这么问我。”我说,“什么都坏了,连手表在内。真痛苦。”

“首相辞职了。”她说,“你听见没有?中午时分宣布的。”

“每个人都辞职,我可不可以辞职?”我问。

“不可以,你总要读完的。”她说……

我叹一口气。

“你知道吗?”她说,“黄先生这次来,是为他女儿订婚来的,女儿订婚了,但是他妻子没有来主持仪式。”

“应该夫妻双来的。”我说,“这才有气派。女儿毕业,双双来观礼,女儿订婚,双双观礼,女儿泡洋人,双双观礼,女儿鼻子上长了个疮,双双观礼。”

“你也太难了,”小燕说,“人家还请你去观礼。”

“我不要去,四姊呢?”

“四姊或者去,你知道,这女孩子不是现在这黄先生的太太养的,所以她没来。”

“我听不明白,实在太复杂了。”我说,“做人为什么要这样复杂。是不是一个人长得漂亮一点,比别人强一点,就可以什么都干?,’

“那是讲运气的,我不能说。”她说,“你不去吗?”

“我不去。”我说,“我要去睡觉了。”

“我要去睡觉了,他说。”小燕笑,“我有空再找你。”

“好的。”我挂了电话,我去睡觉了。

我想象着黄先生复杂的感情生活。开头是一个女人,没有结婚,或是结了婚,反正月兑离了关系。可是留下了一个女儿,这女儿现在也很大了。他后来结了婚,这次是名正言顺的娶妻,但是因为种种不得意,他有一个情妇,现在情妇与女儿在英国。

我这样想着,因为事情实在太复杂了,简直像数绵羊一样,所以很快的睡着了。黄先生本人一定不会有失眠的烦恼。我生命中只要有一个女人就够了,好的。好的女人不一定是美丽的女人,或是能干的女人,或是学问好的女人,或有钱的女人,我要,好的女人。

第二天我仍然去上学,累得半死。坐在课堂中,我觉得是浪费时间,不停的渴睡,而且很冷,我要离开这个地方,好好的找个静静的窝去睡一觉、然后再出来。累?不一定,是一种闷倦。

大家伸了一个懒腰又一个懒腰。教授絮絮的说着。我的眼皮渐渐沉重,这人最好去讲授催眠术。我的眼光投到同学的报纸上去——火车与货车撞,有人在火车站下放炸弹,一死四十伤。

在家里,火车与货车也常常在平交道里出事。家里那种灰尘,炎热,母亲拖鞋“拍拍”地响着。太阳有一种腥气,一件衣服晾出去,半小时就干了,一件衣服穿在身上,十分钟就湿了。

在家里,走廊里黑乎乎的不知道是什么,走近一看。却是一箩筐西瓜。

听听时代曲也是好的。

回家惟一的好处是可以睡至日上三竿,不要问我是怎么过的日子,因为我自己也不知道。我只知道我每日七点四十分跳起床,穿上牛仔裤、毛衣、大衣。拿起书包一步步的走向学校。我真的是不知道为了什么,有很多事是不能想的,我不明白,回了家、如果找到了工作,也要一早起来去上班的。做人还不如做一条狗。

棒壁的同学说:“越来越闷了。”

在家里,我心爱的女孩子说:“我不爱你,我们从来没有相爱过,从来没有。”我还记得她那惊人的肯定语气。她是壮丽的,长头发盘在头顶上,穿一件薄得透明的衬衫,松的,里面隐隐约约的有一只肉色的,花边是美丽的。因为热,她的头发被汗湿得贴在耳边,无处不是的碎发,她很紧张,好像我随时会放飞刀收她的首级似的,但是我当然没有,我哭了。

我是一个好哭的男人,一般刚硬的女人还没有这么多的眼泪。我在痛心的时候总是哭的。

后来……她结了婚。

后来……我们放学了。

我一步步的走回家,女同学们搭坐着男同学的车子——女人总是有办法的,小燕是一个不错的女孩子。她不是一种很天真的单纯,我想她是可以做朋友的。

四姊是不一样的。

四姊是四姊。

虽然她比我大,但是娶妻子一定要娶她那样的,娶妻娶德,她有老式女人的德性。而且我猜想她一定一直如此,她的本性很完美,她不该爱上了黄,但是命运如此。

我没有机会,她与我活在两个世界里。

回到宿舍,我月兑了衣服,打个呵欠,躺在床上休息。

棒壁又有人搬了进来,生活一切如常,好像什么都没有发生过一样,真叫人受不了。

这个人的无线电哗啦哗啦的唱着:“……一定至少有五十个办法可以扔掉你的爱人……五十个办法……”嘉芬可的声音。

我的天。

我用拳头擂墙壁,声音低下去了。

我实在不想到饭堂去吃饭。我什么也不想做,不不,不对,我希望四姊可以陪我五个钟头,六个钟头,一整天,听我诉苦,听我的委屈、我的梦想。

我希望早上起床的时候,她在我身边,我可以吻她的耳根一下,满足地,安全地再好好睡一觉。这是我想的。

我想我是快发痴了。

这并不是说我对她有非分之想,我是尊敬她的,如果只是为了早上醒来床边多一个女人,那还不容易,那一天换一个也行,那多龌龊。

我只想她,她给我一种安全的感觉。

我不承认我是一个难看的人,到底年轻的男人没有那种气派。黄是突出的,很多中年男人也没有也那个气派。黄不算中年人了,他已经步入老年了,他女儿都订婚了。

这样的父亲必然有个出色的女儿。不知道那女儿长得如何,我想小燕或者是见过的。

周末我见到了小燕,她说她也不知道。她只与四姊来往。显然她是一个聪明的女孩子,她说:“你每次见我,总是问起有关四姊的事。你其实并不想见我,你想见的是她,对不对?”她的声音有点变了,“你是爱上四姊了?”

这是第一次,我觉得有这样的可能,我爱上她了。

“我怎么会呢?”我还笑着,然后我问小燕:“什么叫爱上她了?”

“你爱她,对她有兴趣。”她简单的说。

“对她有兴趣就是爱上她了?”我说,“不不,你是对的,我大概是爱上了她,不只这么简单,奇怪,是几时的事呢?我竟不发觉。”

小燕沉默,隔了一会儿说:“是不是你第一次见她的时候?”

“不不,第一次见她,我顶讨厌她。”我笑。

“我第一次见你,我爱上了你。”小燕说。

我的脸涨红了,有时候太坦白的人令我难堪,我不怀疑她的真诚,但到底她不说出来,我也是知道的,既然如此,又何必说呢?她还年轻。

我转过头去。

“所以如果你见我只是为了四姊,我劝你不必见我,你应该直接去找四姊,做人不能婆婆妈妈的。”她的声音很硬。

“我没有那个意思。”我说,“我是很喜欢见到你的。我再笨,也不致笨到那个地步。”

她转过头来。

我说:“你何必这么凶呢?是你的,就是你的,不是你的,便不是你的,你再凶也没有用,把全世界看破了,是你的本事,你放在心中就可以了,你何必把全世界点破呢?”

我取了我的大衣,使走到大门,拉开了门,就叫了车子回宿舍了。

回到宿舍,我觉得频频与小燕闹意见,不知道是什么意思。我认识她并没有多久,感情也不深,一直像情侣似的吵嘴,不知为什么,她不让我在她面前提四姊,我不怪她,但是我有权不见她,她也不能怪我。

我决定以后不见她了。

我并没有睡着,我看小说。

棒壁的洋小子过来看我,把我书架上的书翻遍了,并不肯离开,他这么磨,我就知道有事。

我问:“你要借钱?”

“不不。我只是想问你,那中国妞儿,是不是你爱人?”

我的天,几个星期前叫他去招呼小燕一次,他到今天还没有忘记。

小燕不是我的爱人,但是我也绝对不肯把小燕的电话号码给他,这是不对的。

所以我说:“她是我女朋友。”

“如果她是你女朋友,为什么周末坐在宿舍看小说?”他问。

我干笑,“有什么奇?我才见了她来,她要做功课。所以我就一个人回来了。”

“幸运的人。”他咕咕哝哝,“喂,宋,几时有这么标致的女孩子,介绍给我啦!”

“你的女同胞们有什么不好?”我问。

“她们脏。”他简单的说,“中国女孩子干净。”

我笑,“你刚刚见到个干净的,就那么高兴!中国人是极端,脏起来,比谁都脏。”

他很向往,“你放心,我会尊重她们。”

“尊重?你们最尊重女人的方式是把女人弄上床去、三两下手势,你以为我不知道?”

“最近我也明白了。”洋小子说,“有很多女人,不只是跟她们睡觉那么简单的。”

“你还娶她们不成?你娶得起?没有前途的事。除非真有诚意,否则做来干什么?”我教训他道,“你们英国人就是这样胡涂。”

他刚想辩解,有人敲门,我当又是同学,便随口答:“进来。”

人是进来了,却是四姊,我们两个男孩子,一中一西,都衣冠不整,呆在床上。我抢过了件T恤套上,发觉反了,又月兑下来,再穿上,这次前后调转了。

四姊说:“不要紧不要紧。”她微笑。

我奇问:“你怎么进来的?门房没见到你?”

“门房开小差去了。”四姊笑,“没见到他。我自己来了,对不起。”她站着。

我对洋同学说:“喂,你移一移尊好不好?小姐没地方坐呢。”

洋同学见了四姊,更不肯走了,说:“我去做咖啡。”他虽然走了,表示一会儿还是要来的。

四姊穿着衬衫毛衣长裤,一件皮大衣,头发有点乱。

她笑说:“怎么一回事呢?小燕在我那里狂哭。”

“是吗?哭?”我呆呆的。

她哭?女人也太没有出息了,早知如此,不如缠了脚早早嫁人,也一样是哭。父母花尽心血,养到她这种地步,她却还是哭。

“有什么好哭的?”我说。

“你也别太过分,对女孩子要温柔一点。”四姊说。

“我不懂。”我说。

“你这个孩子,”她坐在我身边。

我把下巴枕在手臂上,“你怎么有空来?你的朋友呢?”

“他忙他的呢。”四姊说道,“他女儿订婚了。”

“我听小燕说的。”

“我想叫你与小燕代表我去,你们怎么又不答应?”

“为什么一直把我与小燕扯在一起?”我生气了,“我要找女朋友,我自己会找,我又不哑不痴!”

四姊一呆。随即笑了,“我的天,脾气还没发完,我不该这时候碰了上来,家明,你是怎么一回事儿?这么烦躁?”

我不响。

洋同学把咖啡饼干端了进来,我还是不响。

倒是四姊,那涵养真正好,反而与他一句句的说起话来。忽然我很害怕她会站起来跑掉,所以才开始说话。

“我们六月初考。”同学说。

“也快了,开始温习没有?”四姊问。

“宋早就温习了,没有间断的,但是自医院出来后,他精神与身体都不大好。”

“这不能怪他。”四姊看我一眼。

“你是他姊姊?”同学问。

“不,我们是朋友。”四姊微笑。

“哦。”同学艳慕的看我一眼,知趣的走了。

四姊到这个时候才说:“我也该走了,回去看看小燕怎么了。”

我跳起来,“不不,请你再坐一会儿、刚才是我不好。”

“你也没有什么不好。”她又坐了下来。“年纪轻的人,情绪当然有点不稳定,我是多管闲事了。”

她这么淡,我就心冷,由此可知我在她心目中,根本与其它人没有两样。

“你六月大考了,情绪要平静一点才好。”她说。

我看着她,她的脸有点苍白,她自己也是满月复心事,可是她没有说什么,倒为别人的闲事忙着.我看着她,可是我不敢说我爱她,话说出来之后,我就变得一文不值了,我就犯了小燕一样的错误了。

我问:“……你冷吗?”

她微笑,“不冷。”

我想她也是明白人。她是明白的。

我问道:“订婚礼是几时?我来。要带礼物吗?”

她笑说:“下星期三,钵兰酒店,七点到十二点,我寄帖子给你好了,礼物,带不带随你,事后也认不清楚谁送了什么。”

“你不去?”我问。

“我不方便去。”她坦白的告我。

“你干什么?”我多么想与她在一起。

“家里要做的事很多。”她说。

我送了她下楼,我看她上了车。

“四姊。”我叫她。

“什么事?”她的声音很低很温柔。

“我想握一握你的手。”我说。

她把手自车窗里伸出来,我握住她的手一分钟,我说:“再见。”

她把车子开走了。

她来过之后,我更像炸开来一样。我把头按在枕头下面,我真的闷坏了。我不能拖到六月了,惟一活下去的法子是回家,不然就会像邻房那个同学一样了。我一个周末看着闲书,睡着觉,没有做任何功课。

星期一早晨,我约见了校长。

他表示很了解。可是他半说笑的解释,“每个学生都有这种考试恐惧,可是你不该有。你是名列前茅的。”

校长说:“如果你放弃了考试,拿不到学位,岂不是太可惜了?你尽量放松一下,即使放弃温习也不要紧,可是到时在试场出现一下,尽你的力,我介绍你去看医生。”

我耸耸肩,“其实我想听的就是这番话,你想我这样回了家,家人还会理睬我吗?这几年关系我的一生,而这两个月,简直太重要了。”

“我明白,”校长说,“你们对教育的看法与我们不一样。”

“什么教育,我们看到的,不是教育,而是文凭。”我苦笑,“我想我还是到医生处去取镇静剂吧。”

校长说:“……据说你身体不好……别太紧张了,可以解决的事,想法子解决,不可以解决的事,不要想太多,学学我们,我们的国家在陆沉,我们可不担心。”他笑。

我恭敬的说:“是。”

我走出校长室,到了校医处。

校医说:“你要忘了你邻房发生的事。”

不不,不是邻房的事,我现在有心病只要一帖药便医得好,可是我的药呢?我长叹一声。

医生白我一眼,很气,“你为什么叹气,你知道这世界上有多少的人比你不幸?”

我想:是,至少我有手有脚,至少我不是白痴,至少我还年轻,至少我比别人略为聪明能干一点,至少我不愁钱,至少——这样算起来,我应该跪在地上感谢上帝才是。

不过感谢是感谢,我仍然不快乐,心里很闷。

我旷了课,到公园去坐了一天。买了一磅面包,自己吃一点,吃剩的喂了鸽子。

我的时间全浪费了,这样的青春。

医生给了我镇静剂,叫我每天放学便吃一颗。我慢慢的走回宿舍。又没有信。是呵,每个人只管每个人的事,这是天经地义的事,干么要写信给我?

我上了楼,用锁匙开了房门,坐下来,又跳起来,倒了一杯水,服了一粒镇静剂,坐下来,手里拿着杯子,才想起这姿势跟邻房死去的同学一模一样,我惊吓得很,又跳起来。

我忽然想起四姊说她写过的那个故事。

一个阳光好好的夏天,一个女孩子死在床上,唱片放着“如果没有你……日子怎么过……。”我为这些浪费了的生命苦苦哀伤着,然而我的生命又何尝不是浪费了。

我扭开了无线电。一个男人的声音说:“……意大利导演路契诺维斯康蒂因心脏病去世,六十九岁……”浪费了的生命。我一直喜欢看他的戏、他捧起来的男主角。他也死了。以后看不到他的电影了。隔了很久,我才知道他有一个女儿。我以为他是独身的,像这种艺术家,拖着个不争气的后代简直是个负累。应该生命自他开始,自他终止。我每次看见玛高·海明威的照片便痛恨这个年轻的女人。还有拍罗玛·毕加索。浪费掉的生命,条件这么好的生命而这么盲目糟蹋着,似乎是不可饶恕的。

服食镇静剂后,一个人会得胡思乱想,一种平静的胡思乱想。

宿舍在这种时刻是这么静,一点声音也没有。

小燕此刻已经哭完了吧?我也希望可以大哭一场。我有机会总是大哭的。看着张爱玲的小说也会哭起来,传说她住在纽约,曾经兴过念头,想到纽约去找她,可是见了又说什么呢,她跟照片也不大像了,年纪老的女人,看上去都一样。老了。

我是一个娘娘腔的人。娘娘腔,他们说,他们怀疑我是同性恋患者。同性恋始终是不体面的事。可是我并没有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一个男同学对我表示好感,手放在我腰上,被我礼貌而厌恶地推开了。他反而很不好意思。同性恋。

四姊现在干什么?在理家里的事?抑或在花园里呆坐?

忽然我想到她家去。算了,只剩两个月了。还搞什么鬼,考完了试回家,在家里呆一阵子,烦恼没有了,回来再从头读,我并不是惟一的问题青年。丹麦王子哈姆雷特的烦恼才比我大呢。

我模出了一本书,是劳伦斯的《吉普赛人与处女》,妈的,一小时就看完了,看完之后,我怀疑这是冒劳伦斯名作的。

我一直不喜欢劳伦斯的小说,他的诗倒是不错的。文学便是这样,好起来人人都说好好好,一个不好人人都说不好,兵败如山倒,看起来又吃力。

唉,我昏昏欲睡。

近来五点半便天亮了,我常常以为睡过了头,我闭上了眼睛。

醒来的时候,身边坐着一个人。她也在看那本劳伦斯的书。

我说:“小燕?”

她看我一眼,“是我。”

“你怎么也来了?奇怪,现在宿舍连看门的人包没有了、所有访客一律自由出人,敢情好。”我说。

“你不欢迎我。”她说,“我知道。”

这女孩子,躲也躲不过,她自己就来了,叫我赶走她。我还不至于这么放肆,可是她这样子,我以后可就名誉扫地了,为什么我不敢学她,天天跑云四姊家里坐。

“几点钟?”

“七点。”

“我睡了三个小时。”我说。

“你又去看医生了?桌子上放着药。”她说。

“嗯。”我说。

她说:“这本书一点也不好看,四姊的小说比这好看。”

我说:“别乱讲,人家是世界公认的劳伦斯。”

“屁。”她说。

“念法律的人,最不讲理的,也就是你了。”我说。

“你不生气了?”她转身过来问。

“我根本没有生过气。”我说,“谁生气,谁心里应该知道。”

“跟你做朋友,比跟一个小家子气的女孩子做朋友还难。”

我看她一眼,心里想:我可没有要你来。

她说:“你心里在想,你可没有叫我来。是不是?”

我不出声。

小燕就是这点不好,每件事情都要弄得黑白分明。

她说:“我请你看电影,你去不去?”

“我吃了药,不便出去,又没有车子,天这么冷,冻个半死,又回来,干什么?你要看,我介绍人陪你去。”

“谁?”

“外国人。”

“我不喜欢跟外国男人走在一起。”她说。

“这是什么意思?”我问。

“没有什么意思,吃不到羊肉,一身骚。宋家明,你别以为我需要你跟我介绍人陪,我自己一样找得到,”她骄气的笑,“看什么人而已。”

她又可爱起来了。

我还是躺在床上。我问:“洋人也有不错的嘛。”

“谁?”她笑问。

“安东尼安姆斯庄钟斯。”我说。

“他呀,他自然是,我也说他好,若是他也罢了,别人没意思,真娶了我,那几十镑周薪,一年九个月的冬天,我也受不了。”我侧头看她。她在台灯下微笑。她大概是喜欢我的,几次三番,她都先向我来低头,以她的性格,很不容易;以她的性格,吃过她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好处,瞧这女孩子!

“说说你以前的女朋友。”她说。

“不说,你以前的男朋友逢人说你,你有什么意思?”

她答:“我乐都乐死了,只怕他把我忘得一干二净。”

我笑,“她跟你差不多,不过比你强硬,她不哭的,打网球又够力。长得也很漂亮,后来嫁了别人,大概很开心。完了。”

“你们在一起多久?”她问。

“两年多三年。”我说,“为什么问?”

“你记得她?”小燕问。

“当然,她是我女朋友,我们接过吻的。”我得意的说。

“呵,这么难得呀!”小燕取笑,“还拥抱啦!还少不免到郊外去,绕着大树兜个圈子啦,真够情趣,跟国语片一样!”

我被她气结。

“你的男朋友呢?”我问。

“我没有男朋友,你可别不相信,我真的没有男朋友,我不是三贞九烈的女人,只是看不中周围的人,要把自己送出去也不行,你说多惨!”她扁扁嘴。

“你的《红楼梦》看成怎么样了?”

“没什么好看的,”她落寞的说,“那宗旨不外是说:女人要长得像猪,不然就够你受的,上帝不会放过聪明漂亮争气的女人。这种书看来做什么?”

第四章