第二章

这些年来,我所遇见的女子,除了学生,还是学生。也有嫁了人的太太,做一份简单的秘书工作。也有唐人餐馆里的女侍。可是像她这样,还真少有。如果我没有生那场病,到医院去躺了几天.可能一辈子也见不到的。

可恨的是,她并没有留下了什么名贵丝巾之类,使我有造访的借口。

虽然手中什么也没有,在一个星期三,我还是去了。她可能不在家。我早准备了一张字条,可以放在她信箱里的,说我来过,这样更好,礼貌上头,我已经来过,又不必多话,以免尴尬。

但是她没有出去。

她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一张小凳子上,手上戴着很厚的手套。这时候天气刚刚有点暖和,她只穿一件毛衣背心,不过是长裤、衬衫,可是这种普通的衣服穿在她身上,常常令人看上去很舒服。

我迟疑了一会儿,刚想上去招呼她,却发觉她并没有动手剪花。她只是坐在那里不动,仿佛已经坐了很久了。我很吃惊,注视着她的背影。平时她的起劲与朝气不见了,现在连背影都是寂寞的。

怎么了?我很是诧异,但是又觉得自己要求过高。她一个人在家,难道还咧着嘴笑不成?

我轻轻叫她一声,“云小姐。”

她抬起了头,转过身子来,见到是我,马上站起来,“唉呀,家明,你怎么来了?也不预先通知我一声。”

“我……是顺路的。”我说。

“我才做了一下子工,就累坏了,正憩着呢,没看见你来,对不起。”她说,“来,请进。”她的态度永远很和蔼,却处处不失年龄身分。

我随她进屋子。房子装饰得漂亮极了,跟她的人一样,有一种大方。我坐下来,她做了咖啡,拿出了点心,一边问我功课忙不忙。

她仿佛真把这里当作她的家了,可能吗?在外国生活的这些人们。我礼貌的坐着,一种无关痛痒的表情,小心翼翼的捧着杯子,不要使茶溅出来。自然我不知道我已经爱上她了。

爱上一个人,往往是不知不觉的。

一种不可能,绝望的爱,是不自觉的,等到明白以后,已经太迟太迟了。也有人爱得不一样,那只不过是一种强烈性占有的,来得快,去得也快,一下子无影无踪。

从前有一个女孩子,她仰望她的兄弟,她的兄弟离她而走的那一日,她说:“你相不相信?真象小说中形容的一样,我的心,碎作一片片。”说话的时候,她泪如雨下。真的泪如雨下,她甚至不知道她自己在哭。他们相处得并不好,她与她的兄弟互相痛恨对方,但是等发觉的时候,已太迟了。

每次经过她兄弟住的宿舍,她心如刀割,整个人发呆。但是知道的时候,已经太迟了。每次写信,只是流泪,可是写完了信,又不寄出。我当时并不知道我已经爱上她了。

我细细的看着她的足踝,她的手,她的脸。

她说:“别这么静静的坐着,我让你听一首歌。”

她拿出一只小小的录音机,打开了,放在耳边,忽然之间,那神情是孩子气的,她叫我听。因为她喜欢这歌,那歌是很普通的一首时代曲,听没有听过都无所谓,反正每首时代曲都一样,“一场梦,空欢喜,梦醒的时候不见你,天真的我,天真的我,只以为已经得到你——你在哪里?在哪里去找你?痴心的我,痴心的我,我为你伤心到底……”

我麻木的听着,我看着她。怎么会听这种歌呢?全世界最最低级的是这种歌,不过是最无聊的男人,醉翁之意不在酒,跑去歌厅对着一个女人色迷迷的发呆,假装听这种歌,那女人唱不唱歌都还不一样。

她怎么也听呢?而且这么津津有味。

她说:“你在想什么,我完全知道。你在想,我为什么如此低级,是不是?”

我但笑不语。

“其实这是一首很好的歌——你的中文行不行?”她笑问。

“我的中文?我的中文像英文,我的英文像中文,我是二不像。”我笑,“麻绳提豆腐,别提了。”

“你有没有听过柳永的词:‘衣带渐宽终不悔’?”

“我倒是有的,我母亲爱词,我自小听她念来念去的,焉有没听过之理?‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’。”

“好,可是这歌,你想‘我为你伤心到底’,这又如何呢?”她问我。

“伤心到底。”我笑,“你真相信?真没想到你还是那么浪漫,谁为谁伤心到底?‘到底’是多久?三裁五载?还是一辈子?”

她看着窗口,缓缓的说:“‘到底’是很久,久得人人以为你忘了,你还很心平气和的记着,一直记着。”

“那只不过因为你没有找到一个更好的!”我断然的说,“一找到更好的,你什么都忘了,还到底不到底呢?”

她很悯然,那种成熟的姿态消失了,然而忽然又镇静下来,她说:“到底你是个孩子,还不明白。”

“我怎么不明白?”我微笑,“我失言了。我道歉。”

她并没有生气,只是把录音机关掉了。

我不明白?还真有海枯石烂这种事呀。我对于梁山伯祝英台的故事一点兴趣也没有。她走了,我寻更好的,寻不到,一个人发闷,只为寻不到发闷。即使想她,也是一种很合理、很客观的想,不是刻骨铭心。

但是我怎么能够说这种话呢?唉,我并不懂得恋爱,我还根本没有爱过人呢。

我们把话题支开了,渐渐我发觉她活泼的一面,她学国画,她会打毛衣,缝衣服,她做很多福利工作,换句话说,她很寂寞。

我在晚饭的时候告辞。

宿舍有饭可吃,我不想打扰她了、她也没有十分留我。

我回家的时候一直想:她几岁?男朋友呢?家人呢?

得不到答案。

她有一种稚气,喜欢看柳永的词,听时代曲。周末有一大班大学生往她家玩。她过的生活。倒是很不错,就差没养个戏子,在家清唱。懂得享受。寂寞也是一种享受,不可忽略。

以后她每个星期,差不多总给我一个电话。不外是“好吗?”“好。”“天气冷。”“可不是。”

听电话的时候,心情总是很紧张,心跳得很。莫名其妙的,放下电话,倒是没事了。她来电话的日子不准,有时候星期三,有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。

在宿舍里我是最静的一个,在这里我没有朋友,惟一认识的就是她。所以每次电话来,我总可以很快的叫出“云小姐”,她大约是觉得奇怪的吧。

自那一次以后,她没有提那一首歌,那一首“……我为你伤心到底”,可是我始终怀疑她曾经为一个人伤心过。

她爱上一首这样恶俗的歌,可是这首歌一经过她喜欢,也就不难听了,有时候我在同学的房间里听到,还认为是一首很奇怪的歌。

我想探访她,可是觉得常常去不方便,我只去过一次,可是多去就不好了,常常坐在那里,什么意思呢?可是每个周末,我总是想象她家中高朋满座的情形。

司学们开始起疑,他们知道我以前是没有电话的,有人问我:“宋,找到女朋友了?”可是他们又不见她出现。她不是我的女朋友,只是我倾慕的一个女人,我连她的年龄与名字也不知道。

母亲节近的时候,我出去买礼物,什么都贵,黄金、白银、大衣、鞋子,什么都买不起,我呆呆的站在公司柜台前面,考虑买不买粉盒,我知道妈妈是不用粉的,不过这是我最后买得起的东西。

正在这个时候,我听见一个清脆的声音叫道:

“四姊,四姊,你过来看看这个。”

因说的是玲珑的国语,我转过头去,说话那个女孩子脸蛋扁扁白白,虽然很清秀,倒还罢了,那位“四姊”却是我能知道的云小姐,我高兴得更呆了。她戴着一顶草帽,上面有一根斜斜的羽毛,一套非常春季的衣裙,那衣服的裁剪是不可多得的,颜色并不出众,但的确是好式。

我忙叫她:“云小姐。”

她抬起头,见是我,马上笑说:“家明,怎么看见你在这里?男孩子也逛公司了?”

我解释我的原委。

她说:“买个香盒吧。”

我笑说:“我妈妈年纪大了,不用这个。”

“胡说,你妈妈自己不买,你不会送她?”

一言提醒了我,我果然买了,又便宜。真是,妈妈从来没用过这样的东西,不一定代表她不喜欢,只是从来没有人送过她,她自己又不舍得买。我很注重云的主意。

她手中大包小包的抱着不少东西。她说:“家明,我们去吃杯茶吧。”我答应了。我们选了一间吃面点心的店。这个地方显然坐下来的人非富则贵,衣着豪华。

我看看坐在我对面的两位小姐,云小姐介绍那年轻的女孩子为“小燕”。她是一个很活泼的女孩子。

我问:“为什么你叫她四姊?”

小燕笑说:“她的名字叫四姊。”

“怎么会有这样的名字?”我笑。

小燕说:“我骗你做甚?四姊的名字不像名字,她的姓不像姓,她的姓像名字。”

我笑了。

云小姐说:“再乱讲,我就要生气了。”她没有生气的样子。

“其实这是很好的名字。”我说,“‘四姊’。以前我外婆有个堂妹叫‘小姐’,外婆叫她‘小姊妹’,你说多好听!现在男男女女的名字都没有想象力。我叫家明,难道宋家真因我发扬光大了?”

小燕说:“我呢?小燕?我都二十一岁了,还小!我又过重,飞也飞不起来,还燕子呢。”

大家笑。

这么幼稚的对白,我奇怪云怎么会有耐心听着,笑着。我忽然想起那日她独自坐在花园里,她寂寞吗?那时候的云,怎么可能是现在的云?

吃完了茶,云付了帐,小燕大方的向我要了电话、地址,她说如果功课不明白,可以问我。

云说假如我常去她家,就可以得到很多这样的朋友。我看了小燕一眼,她是一个好看的女孩子,俏俏的脸,可是我并不需要她那样的女朋友。象她那样的女孩子,在学生会的舞会里,还可以找得到,可是像云这样的女子,是难得见到的。

天暗下来了。

她说:“今天我看到了一株梨花,白了一树。春天到了”

我点点头,“梨花总是先开的,然后桃花。”

风很大。可是她的车就在附近,我犹疑了一刻。不上去呢,找不出借口,而且太小家子气了。上车,她是女,我是男,太不争气。可是小燕已经坐到车后去了,把前座的位置让给我。我只好怪不自然的坐在车头,但一路上没说话,她们把我送到了宿舍,我礼貌的道别。

小燕热心地招着手。她似乎对我颇有好感。今天可真是意外之喜呢。那一日我回了家,有点开心,坐在一张小桌子面前,那功课也不似先一阵子那么生硬了,连笔记本子里的字也漂亮起来。

有一个工业心理学家叫马斯路,他说人类有五大需要:(一)食物。(二)蔽身之处。(三)朋友。(四)工作。(五)实现理想。

可怜,我连朋友也没有,由此可知这种需要实在是正常的,不过分的。可是谈何容易。今日一旦有两个小姐跟我说几句话,我就高兴得这样。

很多人因此同情我:呀,这个寂寞的孩子。

前年暑假到意大利去,我一个人心安理得、团体里有一对中年夫妇,特别照顾我,陪我说话。做我义务导游,我自然很合作,也很感激,话多了一点,最后道别的时候,那位太太说:“可怜的孩子,有个伴就开心得那样。”我才知道他们居然同情我,我置之一笑。

我可怜吗?有时候我是无所谓的,譬如说大家开同学会,要到公子俱乐部去.人人有女伴。只我没有,我买了一张票,去了,因为同学们都希望我去,其实约个女伴也容易,英国女子经济实惠,她自己买的票,我只消去接她一下,她已经感恩不尽。但是何必呢。那日我照样很合理的开心。

我晓得男人的逻辑,借乙女来抛弃甲女,借丙女来表示不爱乙女,结果碰着了老虎,在山上陪丁女一辈子,世界上哪里有这么便宜的事呢?我特别的爱惜自己,人家说我有水仙花情意结,那还真是不错,我得当心自己,我一直好好的安排着自己的生活,我不能错,我上有父母,下有兄弟,将来是人家的父亲,我不能错。

我从小是一个骄傲的人,给老师说一两句,别的同学觉也不觉得,我已经哭了,知耻却不近乎勇,我胆子却是小得可笑的。

我忽然希望我口才好,相貌好,并且跟她一样有钞票,还有——大十年八年。年纪大有年纪大的好处,二十岁的男人可以约会二十岁至四十岁的女人。二十岁的男人难道约十岁的女子上街?她总是处处比我高一等,我受不了这种感觉。

饼了那个周末。我正在洗澡,忽然就有外人找我。

我从浴白里跳出来,抓住一个洋同学说:“刚刚广播.楼下有人等我,我马上去穿衣服,你替我下去招呼那位小姐,别让她跑了!”

洋同学笑,“看你,住这儿十年也没有一个女朋友.忽然之间有人来找,急成这样,好,我替你下去。可是你欠我一杯啤酒啊!”

“喂!你快点去好不好?你当心我揍你!”我说。

“功夫来了!宝夫!”这混帐小子胡说着下楼去。我连忙奔回房间去穿衣服,我套上了牛仔裤与T恤。头发还是湿的,就飞快的奔下楼去,门也没锁。上次我忘了锁门,回来就不见了抽屉里的五镑。算了,如果是云来找我,我怎么好叫她久等?

一定是她,除了她还有谁来找我呢?

到了楼下一看,我倒呆住了。

不是她。

是另外一个女孩子,正在与我那洋同学攀谈得起劲,她穿着一件时下流行、东方式的宽身袍子。左右手腕戴满银镯子,扁扁的脸,长长直发。我记起来了,是那个叫小燕的女孩啊!

我那洋同学已经入迷了,傻的看着她笑。

我走过去打个招呼,签了名请她进来。向她解释我洗澡等等的事,她一直笑着,不是微笑,而是轻笑,我请她进房间坐,问她有什么事(是不是云没有空,叫她传话来的呢?)。

她忽然很顽皮的问:“没有事就不能来吗?”

我忍耐着,“不,也许你是有要紧的事。”我说。

她把手臂枕在我的书桌上,压皱了我的功课纸还不知道,然后把下巴放在手臂上,她笑吟吟的说:“我是来看你的。”

老实说,小燕并不是一个讨厌的女孩子,她有她的好处,她的时髦是真时髦,太追得上潮流了。而且打扮得地道而漂亮,不但要有功夫,而且要有那个,还要有那个闲钱。

至少她没有幽怨地说:“我来看你。”

她是笑吟吟的说:“我来看你。”

我只好笑笑。

她看着我书架上的书,我的论文,我的功课。

我忍不住问她:“你念什么科?”

“法律。”她说。

“也是很好的科目。”我说。

她笑笑,“但凡好的科目,将来都找不到饭吃。”

我也笑笑,她说话也还有点意思,只是没有劲跟她辩论下去。

她问:“为什么这些日子里从来没见过你?”

“因为我从来不出去走动,我不去舞会,我不要参加同学会,我总是坐在宿舍里。”我答。

“为什么?为了女朋友妒忌,不让你出去吗?”她又问。

这小女孩子问得这么明显,我又不傻,当然听得出她是在试探我有没有女朋友,于是我笑了。

她见我一笑,面色便一红。

我只好大方地告诉她:“不,我没有女朋友。

她脸上红得更厉害。

“怎么会没有女朋友呢?”她汕汕地问。

“你有没有男朋友?”我问。

“普通的就有,可是没有要好的。”她说。

她很天真,也很活泼,所以我说她是一个可以说话的人。

“你为什么没有要好的男朋友?”

“找不到呀。”她说。

“那就是了,我也找不到。”我笑说:“你能怪我吗?”

“我不信你普通女朋友也没有,除非你讨厌女孩子。”

“讨厌女孩子?不不,女人是天下最可爱的了,男人除了为女人忙着,还有什么其它娱乐呢?我一点也不讨厌女孩子,你完全误会了。不可能的事!”

“那么我常常来看你,你不反对吧?”她问。

我真笑了,她太可爱了,我真还没见过她如此可爱人物呢,她一点也没有矫情,想什么做什么。我们正需要多几个这样的人呢。

“只要你有空,我不反对。”

“那么你不是常常有空了?”她问。

“不一定,我有空,你未必有空、法律不容易,是要下死功夫的,所以这不是我喜不喜欢你的问题。”我说。

“不见得咱们二十四小时都对着课本吧?”

“当然不一定。”

她看着我笑,扁扁的面孔很好看。她不是暗示,她说得再明白没有了,她要来看我,她喜欢我,这种喜欢是表面化的,就像一个孩子喜欢吃糖一样。拍电影的时候,这种类型的女子常被称为“纯情女星”,大概纯情是日文,香港台湾人抄抄袭袭,觉得合用,就用上了。其实小燕是很纯情的,只有读法律的人才能纯情。

我问:“你念大律师?”

“是。”她耸耸肩,“念是念了,可是有什么用呢?难道还能挂牌吗?这里轮不到我们。”

“回香港去,开律师楼。”

她笑,“我父亲再有钱,他有十二个子女。不能花这种钱在我身上,没希望。”

“可是法律还是有趣的,将来读好了。你丈夫不敢欺侮你,那就够了。”

她又笑,“读七年大学只为了将来丈夫不敢欺每我?四姊说:男人好起来,娶个妓女还顶在头上,不好的时候,千金小姐也不放在眼内。”

我震惊,“这是四姊说的?”

“是。”

我沉默了。是什么使她说这种话的?这简直不象她。她到底是一个怎么样的人?难道不是我眼睛看到的那个人?她为什么要说这样的话?

我只好淡淡的说:“妓女也有好处。”

小燕笑,有兴趣地问:“你会娶妓女吗?”

“我?”我也哑然失笑,“当然不是我,百货识百客,自然有人娶了去。”

小燕拍手笑,“你在四姊面前,一句话也没有,为什么跟我就可以说两车话?”

我说:“四婶是长辈。”

“你几岁?”她问。

“二十三。”

“她三十。”小燕说道,“又比你大多少?你们这班人,一直以小孩子自居,最好永远不长大。”

“人家说老,你就尊人家老,告诉你,难得二十,快得三十,你别太得意了,一转眼你也就三十了,年纪轻也好算是本钱?也许对某些男人女人说是,可是我们又不靠那个吃饭。”她说。

我说:“到底是念法律的。”

“我只希望我到三十岁的时候,有四姊那种气度,她做人公道,可是也太吃亏了,小的,她让着;老的,她也让着;同辈的,她又委屈求全,真是!太没出息了,难怪人人把她当作好果子吃。”

“至少你我都没有。”我说。

小燕看我一眼,说道:“你我有什么用?与她何益?”

“不能这么说。”我站起来,“你要喝咖啡吗?”

“你忙不忙?你要是真忙,我就走,下次再来,要是不忙,我们就喝咖啡。”

她倒真爽快。

忙?不忙?人有做不完的事,做人看你怎么做,要忙起来一辈子也忙不完,不忙混混也过了。我是一个忙人,在上帝眼中,恐怕比一只蚂蚁还可笑吧?但是做嬉皮已经过时了,我也没有资格做嬉皮,正如“风流”、“新潮”,“嬉皮”也是一个被最多误解的名词,抽抽大麻就懒于工作,或是敢当众出丑,就好算嬉皮了。难怪天下嬉皮这么多,有人到了四十岁还乐意做嬉皮,可惜香港又没有福利金派,这些人全变了瘪三。在我来说,懂得生活的人,是苦学苦干的人,尽一份责任,名成利就之后,到巴黎左岸去孵一年半载,这才是一种浪漫,是一种选择——社会没有对不起他,他也没有对不起社会。这才是人。

我最喜欢参加会议,跟一大群教授、同学、别间大学来的专家一起讨论一个题目,谈笑风生,争论得有理,这时候,谁还高兴做那种九流嬉皮?做九流要什么条件?他们懂什么?一流嬉皮如钟拜亚丝日日说花与和平,她的唱片还是得卖钱,送给大众不成?她吃什么?屁。

最最没出息的人,一事无成的人,懒得出名的人、在怪社会怪人类之余,当然拿手好戏是表示他们清高。

也们想庸俗可还难,等下辈子重新来过吧,我要清高容易,今年考试不及格,肚子一吃不饱就清高了。

是呀。几百年后有什么分别?分别在现在,谁还管几百年后的事?现在重要,现在我要做一个站得出来的男人,对得起父母兄弟的。

我伏在桌子上,一下子电茶壶滚了,我冲了咖啡。给小燕。

她看着我,喝了一口咖啡,不说话,一下子说:“你怎么忽然静下来了?”

“对不起,我在想心事。”我说。

“你是一个心事很多的男孩子吧?”她问。

“不。我是一块木头,只担心自己长得高不高,大不大。”

“做乔木也好。妾系丝萝,愿托乔木。”她说道。

“别胡诌,那红拂是杨素一个小老婆,自然有这种念头,你是好好的法科学生,自比小老婆——”

“小老婆有什么不好2”她忽然涨红了脸。

我呆呆的看着她,他妈的女人真难应付,好好的就变了脸,什么得罪她了?难道她母亲是小老婆?她是小娘养的?我又不是她肚子里的蛔虫,我怎么晓得?我最不高兴女孩子自以为有天生本钱,可以随意给男人脸子看。

于是我声音冷了下来,“说错了话吗?错在何处?不知者不罪。”

我收拾杯子,一副逐客的样子。

我宋家明辛辛苦苦活到如今,就差没个黄毛丫头来给我受气了,她有什么稀奇?大学里她这种女子一班里有一打,我要她这种女朋友不会等到今日。

她说:“你脾气真坏。”

“那也是我做人的态度。”我说,“我有自由,至少我没有到处跑到别人宿舍去,对别人涨脸涨脖子大声音的。”

她气结了,呆呆地看着我。

我也看着她。

她站起来,“我走了。”

“再见。”我马上拉开了门。

她下不了台,只好走了,奔得很快。

是她自己要来的,当然她自己走。女人都是一个样子,说说还可以,后来一得意,就变了样子。她念法科与我何干?我又不打算吃软饭。

这样见了两次面的泛泛之交,就想我低声下气来侍候她?女孩子们幻想力都很丰富。所以我宋某人没女朋友,我还之一笑。没有就没有,对她和颜悦色一点,她就跑去告诉人家我爱上她了。

只有四姊是不一样的,与她在一起,不必担这样的心事!

我以前那个女朋友,也还是好的。我寂寞地想,即使发脾气,她有那个道理,她从不使小性子.天然大方的一个女孩子。

现在如何了呢?

人去之后,往往有种更想象不出的冷清;

既然不想读书,就索性睡吧。

我才睡下,就有人来找我听电话。

我去听了,是小燕。我问:“什么事?我刚打算睡觉。”

“你太没礼貌了,你常常对女人这样子?”

“女人怎么对我,我也怎么对她们,男人怎么对我.我也怎么对他们,你不该无端对我发脾气。”

“我不是无端的。”

“难道你母亲是小老婆?”我问。

“我告诉你,你听了会后悔的。我生气的原因是你看不起小老婆,而四姊,她就是一个男人的小老婆。”

我听了如遭电殛一般,手心一直冒汗,紧紧地抓住电话筒,一句话也说不出来。

“你现在后悔了吧?你太自我为中心了,任何人必须讨好你,你对人表演你那伟大的情绪就可以,人家给你颜色看就不行,你得罪了我尊敬的一个人、原来我不该说的,但是我要你知道,你错了。”

我还是呆着,终于她挂上了话筒。

我蹒跚地走回房间,锁上了门,然后钻进被窝里。一个人想了起来。小老婆,她是一个男人的小老婆。为什么?像她这样的一个女人,才貌双全、学贯中西,为什么?

四姊难道为了生活?谁相信?难道她这样的本事还找不到事做?为了寂寞?难道她现在还不寂寞?为了什么?难道我除了功课之外什么也不懂?我觉得我伤害了她,也伤害了小燕。第二日我本不愿意上学。到了实验室,什么都做错了,完了,我想、从此之后她们两个人都不会来看我了,像我这么自我中心的人,的确只配一个人坐在房间里。

我那洋同学还不知趣,他来缠着我——“宋,我请你喝啤酒。告诉我那妞儿是谁?”

我不响。

“是不是你爱人?”

“不是。”

“是女朋友?”

“不是,我只见了她两次。”

“你喜欢她?”他问,“打算追求她?”

“没有,我来英国是念书,不是泡妞儿,女人太麻烦,没有女人就天下太平。”

“那么——”他吞吞吐吐地说,“我告诉你吧,自从那天我见了她以后,我不能忘记她,她是特别的,不一样的,我非常地想见她,你不会介意吧?我能问你要她的电话地址吗?”

“我并没有她的电话地址,你不会相信,可是这是事实,我一得到马上告诉你,你满意了吧?”

“我实在喜欢她。”洋小子喃喃地说。

我自鼻子里哼一声出来,“喜欢?一句话,你们真是司马昭之心,路人皆知,喜欢?你还娶她做老婆不成?告诉你,咱们中国女人是碰不得的,眼高心大,嫁人是找饭票,跟你泡,泡十年八年也没个结果,你也不过是把她当时新货,将来可以跟人说:‘我跟中国女人都躺过!’如此而已。你有什么真心?一辈子不过是二十镑周薪的人物,算了吧!”

洋小子生气,“宋,我早听人说你脾气怪,你没有毛病吧?无端端地骂了我一大顿。”

我不响,把门关得震天价响。

我是发脾气了,我是忍不住了。

这么多失望,这么多的失望。

哪里来的这么多的失望?

哪里来的这么多寂寞?

哪里来的这么多的不平?

人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。

上课的时候,我静默着。放了学,我静默着,开了口也不过是风花雪月,这年头谁还要听真话不成?历年来我的家信才是最好的小说,拿来出版一定销数惊人,也不知道是怎么编出来的,可怕。

可是家里不要看真的信,父母也一样是人,要好大家好,不好还是你一个人不好,别麻烦他们,一则他们无能为力,二则他们自己也有烦事,可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了,他们若要帮我,自不待我开口,如今这样子,我又不是白痴,向他们告苦,引他们耻笑。自生自灭算了。

可是正当桃花开的时候,小燕又出现了。

她在学校门口等我,长长的芝士布裙子飘飘的。

一个女孩子孤独地站立的时候,有一种特别的味道。

我与她没有交情,但是因为四姊的缘故,我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我,也不容易了,至少我不肯在任何公众场合等人,男女再平等,女人也要维持她们的矜持。

她说:“你好吗?”

我点点头。

“四姊请我们吃饭,她知道你不喜欢周末.因此安排在明天。”她说。

“你打电话来就好了,何必亲自来?”

“我也不知道。”她说,“那天我不该为自己出气,把四姊的事告诉你。”

“没关系,我不会说出去。”

“我做错了。”她说。

“年纪轻的人有大把机会错。”我说。

“你不原谅我吧?”她说。

“为什么硬要我原谅你呢?你这件事又与我无关,我说过了,我不会讲出去的。”我说,“不要提了,我对你也太没有礼貌。”

“四姊请吃饭,你去不去?如果你嫌我,那么我推说没有空,你独自去好了。”她说。

这根本不像她了,我笑,“这是什么话呢?我去了,你就不能去?我又不是皇帝,是皇帝,也不能管得那么远,我来接你,咱们一块儿去,不过预先说明,我没有车子,所谓接,也只是走路去挤巴士而已。”

她笑,“这就很好,你呀,真是个怪人。”

她居然完全原谅我了,女人其实才是怪呢,喜欢的时候,她跑上门来向你道歉,委屈求全,愿意为你做不合理的事,不喜欢的时候,你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。

我不喜欢人。

我觉得每个人都太有办法了,男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己,比较起来,我简直是一条无能懦弱的毛虫,于是一方面只好装作比他们更有办法,另一方面是远离他们。

我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影,便是这个缘故。

小燕问我:“你又沉默了。”

我间:“你要我二十四小时不停的说话?那也不是好事吧?四姊约了我们几时?”

“后天晚上,但是有空,我们可以下午去。”

“是不是有很多人?”

“不不,只我们两个人。”

“有什么特别的意思?”我问。

小燕迟疑一下,她说:“我说我得罪了你,她说她可以使我们和解,因此请我们吃饭。”

第三章